關於夜晚

2021/06/16

當太陽隱沒，月亮準備升起的傍晚，它就快來了。Evening，傍晚，同時也有衰落和晚期的意思。光與無光的交界點，很多人或許對那種情境感到畏懼和不安。正是因為黑暗一直都是人們本性似在逃避和閃躲的事物。一直都是。無論在環境，抑或人身上都是。我相信人具有向光的本性。因此陰暗和無光令人警惕，它們總被迫和危險扣連。對比那種不安和焦慮，我一直知道自己在無光的寂靜會活得相對自在許多。儘管，曾經有過一段喜歡在腦海裡想像陽光的溫柔，相信明亮可能的日子。只是後來這樣的頻率越來越低，到最後我只習慣在夜晚裡出聲。

然而，曾經有很長一段時間，夏季的傍晚總是在陽台看夕陽，每天都要等到日落餘暉完全消失在視野裡，才進到室內。在畏光傾向的狀況下，僅有那樣的暖橘是我能觸碰的光亮，不會刺痛，不會灼傷。那是我作為人僅剩的向光本性－留存在對光明的想像，還有迎來黑暗前夕的落日餘暉。多數時候曝曬對我而言都太尖銳，總是迎來昏厥。作為暗中隱態，我的夜晚要延宕到一日生活的幾近最底，它才來臨。它必須足夠平靜，必須足夠沉定，要像一片漆黑裡的湖水，只有小波漣漪，沒有大浪。

一兩年前有陣子常畫畫到半夜，甚至到凌晨三點。對於一個習慣早睡的人來說，這樣偶爾的體驗是很新鮮也充滿幹勁的。不過也是在認識R以後才慢慢喜歡上夜晚的內涵。那種，環境終於在深夜裡寂靜下來，了無人聲的環境狀態，桌燈像黑暗裡的唯一的一盞燈，周邊的昏暗對比我所在的光亮，不經意被解釋出了隱微的溫暖的味道。我喜歡那種感覺。在夜裡被遺忘與冷落的世界和我相互依存的那種獨特性；在獨身的孤立裡又同時擁有適當距離陪伴的意象。好似唯獨那個時刻我和它能有最多的貼合與親近。過往曾經是那麼著迷於夜晚，沈溺在身處於暗裡光亮的孤獨和溫暖。那團光是保護，卻不阻隔我和世界建立連結。那時候它是可信的。那種貼合再舒服不過。

然而，近日卻有截然不同的感受。這陣子關了燈後躺在床上的時間特別難熬。連關燈的動作似乎都明顯有所遲疑與掙扎。沒有開燈卻依然有些許路燈的光線從落地窗照映進來的房間，因為不夠明亮，都充滿了我漫溢出過多的不安和焦慮。對於這片黑暗裡的寂靜，我害怕那時間空間裡自己可能的、習慣的誠實和赤裸。正因為夜晚一直以來都是屬於自我坦露的時間，可此時此刻那背後牽涉到多少主體碎裂的風險。而我只是想要自我保存，卻讓我們忽然疏離。夜晚與我的關係回到曾經有過的狀態，只是少了一點憂鬱和漠然，多了焦慮和恐懼。

然而，談及夜晚，說起現實裡不帶象徵和譬喻的，實質的，肉眼所見的夜晚，我總是想起那條晚上回家的路。他生前是個長期洗腎的病患，我常會去醫院接他回家。山上的家。夏季那陣子洗腎的日程被挪到晚上，因為是鄉間小道，回家的路上燈光昏暗，平行視野裡只有車頭大燈打在柏油路上那片糊濛濛的淡色黃光。道路兩旁是連綿的稻田，正值夏季，稻穗飽滿。映著月光的灑落，它們比白天更沈鬱低垂。山和樹梢的輪廓依著月暈，好像快要碰在一起，那個很高的接點是家的地方。從醫院一路到家，我們不會說太多話，因為每次洗腎完他總是不太舒服，閉目養神坐在緩緩前進的車上。回家的路在沉寂裡被拉得好長好長，我們融進夜裡整條不見底的柏油路，家看起來離我們又高又遠。遠得像我們不能掌握的明天和後天。

有時後我會想，就算站在一片光亮之下，自己內心的那些黑暗無光，是不是也駭然。究竟是可見的無光擊潰主體的力量大，還是根本不可見的陰暗陷落才是危機四伏。而我之所以畏光，是害怕反白後刺眼卻空蕩的視野，還是明亮下那被泯滅的善和人性，又或者自信的遺骸能一覽無遺，所以才懦弱的反白了視野。