做為一位失職女兒的獨白 ft.讀物分享《以我之名》#張曼娟
「女兒曾問母親：『你喜歡我嗎？』；母親立刻回答：『我當然愛你。』；女兒再問：『可是，你喜歡我嗎？』，母親突然失語。女兒知道母親愛他，卻也知道母親無法接受他為自己打造的理想生活與幸福未來。『不喜歡的愛』比不愛還要痛苦。」P.75
圖片攝影師：Rafael Barros
「到底什麼樣的家庭是完整的？什麼樣的家庭又是破碎的？」；「家庭是否完整，不在於『多少人在』，而是『在的人有愛』。」P.61
從小我就是給外婆帶大，和媽媽同住的單親家庭。對於家庭的「完整」還是「破碎」反而沒有影響我太多。只要同儕的環境、社會的眼光不要對單親家庭貼上標籤。我認為單親的孩子不見得會行為偏差，反而更能克服一些人生的課題。我很慶幸，我是幸運的孩子。沒有被貼上標籤，也有外婆的照顧。
有時候文字很神奇，會在一個恰巧的時間相遇。這陣子除了這本《以愛之名》外，正好在閱讀一本有關兒童腦神經發展科學的書：《遍體鱗傷長大的孩子，會自己恢復正常嗎？》
裡面提到有個著名的小猴實驗，將出生不久的小猴放在兩個假猴媽媽身邊，一個是絨布做成的猴媽媽；一個是鐵絲綁成的猴媽媽，看看小猴會喜歡哪個媽媽？雖然硬邦邦、冷冰冰的鐵絲媽媽會供應奶水，但是小猴更愛依偎在軟綿綿又溫暖的絨布媽媽身上。只有肚子餓了，需要吃奶，才會去找鐵絲媽媽。相片中的小猴上半身探出去吃奶，雙腳卻仍踩在絨布媽媽身上，不願離開。這個殘忍的實驗，是由美國的比較心理學家哈洛所做的，儘管備受抨擊，卻證實了愛與身體的溫暖接觸，對孩子的成長有多麼重要。
然而，家庭的結構完不完整是其次，重要的是可以持續性「依靠」，才是一個孩子在發展人格時能夠健全的主要因素。我們正是仰賴童年時「被愛」的感覺，才學會去愛人的。
「漫漫人生，大部分的時候，我們都希望墜落時，能有人在下面接住。然而，開始學習去接住他人，才是成為一個大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易，因為孩子受傷是我們造成的，我們受傷卻是父母造成的。」P.243
我曾經識破我母親的愛。我說她其實並不愛我，又為什麼要對我說謊？還要繼續欺騙她自己呢？遇到這本書才發現。原來那是一種愛。是尚未為人父母前不會理解的愛。只是我更加確定她並不喜歡我，就像我也不喜歡她一樣。我想「不喜歡的愛」正是我們的關係之所以痛苦的原因。這本書讓我在23歲之前覺得好像能給自己一個交待。或是說解釋了這段從童年到成年的痛苦到底是怎麼一回事。
一直覺得，所有親子關係之間，「母女」的課題最複雜。做為一個女性，不管身分是一位媽媽、一位女兒、還是一位媳婦，都會談到很多她在母愛之間的糾葛。這一年來我總覺得心理「像是」在為了將來成為一個母親做準備。我開始回溯自己和母親的關係。是什麼讓我們變質？又是什麼讓我們對峙？為什麼愛她會讓我想要毀滅？然而，我也似乎像是在玩拼圖一樣，閱讀一本又一本的書，拾起一點又一點的文字，才能慢慢拼湊出一些關係的全貌。
我不確定我有沒有意願或是有沒有能力解決，但我決定繼續保持一個自己能照顧好自己的距離。儘管我知道我也是一位失職的女兒，我期許未來能成為一個「自己也想要的媽媽」。
但作為一個「女孩」，最後我想再分享這本書一段書摘：
「『如果你是女孩』，這本來應該是一句美好的、充滿祝福的話。因為女孩有機會成為母親，成為兒女靈魂的塑造者；可以給予很多愛，也得到很多愛。女孩可以用她敏銳的觀察、善感的同理心、細膩的表達力，成就自己為卓越人士。」P.33
本篇送給所有女兒和母親，我們也許做得不好，也還沒找到更好的方法，那就先照顧好自己吧！。
