這2年來因為疫情的關係,許多經典作品重新上映,對於一個喜歡冷門舊片的邊緣人而言實在是意外的收穫。
其中大友克洋導演與另兩名導演森本晃司、岡村天齋以及動畫大師今敏合作的電影自然不可錯過,不過我知道落落長的心得內文只有少數知音願意看,這裡先直接下個斷章取義的爭議結論。
電影由三個獨立故事組成,第一個故事裡的太空船叫日冕號(Corona);第二個故事主軸是生物兵器;第三部是資訊封閉的愚民社會。
這是1995年上映的電影...原來不止AKIRA有啟示...我說大友導演您是未來人吧(蓋章)
----------------------我是防雷線--------------------------
第一則故事《她的回憶》
西元2092年,一艘名為日冕號的太空運輸船在某日的太空拾荒(無誤)中接收到求救訊號,訊號來源不僅是磁場極為紊亂的危險地帶,訊息內容竟然還是知名歌劇《蝴蝶夫人》的悠揚樂聲,即便種種跡象詭異又惱人,礙於法規不能無視求救訊號(否則將被吊銷執照),一船4人還是被迫硬著頭皮前往搶救。
船長跟另一名技術人員在船上待命提供資訊,看起來比較可靠的海因茨與自以為是情聖的米格爾下船展開搜救行動。原本還十分警戒的拿著槍的兩人,映入眼簾的卻是令人咋舌的世外桃源,富麗堂皇的宅邸大廳中央掛著女主人的巨型肖像畫,顯然家財萬貫地位顯赫。想當然而,這些東西在一片太空廢墟中真實存在的可能性極低,但由於立體投影過於逼真,米格爾不但追逐著虛擬草地中的女子身影,還大啖滿桌不知道怎麼組成的美食(當然是吐出來了)。根據船上隊友搜尋的資料顯示,女主人是上個世紀的歌劇名伶,雖然出身豪門又受人景仰,但在聲帶受傷、未婚夫甫訂婚即遭人殺害的悲劇後便帶著過往回憶將自己深鎖於大門之內。換言之,冷靜的旁觀者應該會發現,這應該深埋歷史的地方傳出求救訊號有多麼不合理了。而隨著兩人在這異空間待的時間越長、影響也越深入兩人大腦;不僅米格爾不斷看見女主人的生前影像,連海因茨都看見女兒的身影。
事實上,女主人伊娃手刃未婚夫之後,像是認定時間能夠靜止或倒流似的,由電腦程式繼承了她的思想,以糖衣包裹的外觀誘使新的迷途羔羊落入陷阱,鏡頭拉遠才發現,整座廢墟由多不勝數的倒霉太空船碎片組成,竟像是一朵盛開的紅色玫瑰,呼應了英文標題《Magnetic Rose》,不過個人是覺得,這地方貌似玫瑰的華麗外觀,本質卻更像是豬籠草。「只要他死了就不會變心了」究竟伊娃的未婚夫有沒有不忠於她,抑或是第一女高音的地位殞落後的剝奪感作祟?無論理由為何者,結果是一樣的,在你拒絕面對真實的霎那,一切幸福的可能也結束了,也許夢中真的什麼都有,但你終究需要醒來。即便捕獲再多像米格爾與過去千千萬萬被迷惑而受困於此的男人,他們都只是為這片空虛的影像描繪一筆再一筆的腥紅偽裝。
題外話,今敏導演筆下的女性總是有著一股神秘懾人的迷幻美感呢。
第二則故事《最臭兵器》
一個藥物研究所的工作人員因為感冒久病不癒,同事們看不下去建議他直接到主管桌上拿「紅色瓶子裡的藍色藥丸」試試,據說有奇效吃了2顆立刻藥到病除,接著這個傻孩子來到主管辦公室,剛好主管不在可能感冒太不舒服不問一聲也懶得等,直接就拿了「藍色瓶子裡的紅色藥丸」不假思索吞下一顆。聽說日本人就算生病也不敢請假,認真的田中選擇不請假回家休息,而是到會客室小睡一下,大夢初醒才發現竟然已經隔天早上8點。雖然是上班時間,公司卻寧靜異常,田中走到櫃檯發現平常精神奕奕的櫃台妹妹竟然趴在桌上,輕輕拍她才發現對方竟然斷氣了!?整個公司的人似乎都遭受到某種中毒跡象,可是理論上公司的毒物偵測應該要立即通報,怎麼會沒有反應?再次回到辦公室,找到在警報器前氣絕身亡的主管。「是所長關掉的嗎?但是為什麼要這麼做呢?」重新啟動偵測的瞬間警鈴瘋狂大作,螢幕立即接通到一名高層的視訊,但由於情況過於機密,兩個人雞同鴨講了半天,高層決定直接叫田中將「機密」護送到東京。「咦?就是這個嗎?我已經吃了一顆耶?」原來田中小弟不知情吞下的「機密」是國家私下委託研究所製作的生化武器,經過消化變異加乘,田中已經成為散發著致命臭味、殲滅方圓數十里生物於頃刻之間的行動地圖兵器。(但是他本人完全沒有自覺)
災害擴大之際,高層的高高層們決定讓機密結束在田中身上而展開圍剿行動,此時贊助計畫的美國提出異議,認為重要的研究計畫應該活捉才不會讓投入的研究經費付諸流水,日本高高層聞言還義憤填膺的說「現在是說這種事情的時候嗎?我們當然是以日本國民的福祉為第一考量啊!」但是毒氣製造機田中散發的黃綠色濃霧跟霧霾一樣造成視線屏障,士兵想靠近更是直接死於防毒面具也抵擋不了的高濃度毒氣,軍隊開始亂槍打鳥,毀損的民房道路相較於田中形成的傷害真是不遑多讓。即便犧牲至此,田中還是活跳跳的專心執行自己的使命-將藥丸送到東京。眼看情勢邁向失控,美方胸有成足的派出特種部隊、讓他們穿上與NASA技術合作的太空衣,信誓旦旦肯定能夠抵抗這區區的毒氣將「樣品」帶回。特種部隊進入田中所在的隧道,似乎真的不受影響,而田中因為被攻擊而觸發毒氣能量上升,隧道進入一陣爆炸混亂之後,毒氣數值奇蹟下降了。3個特種部隊人員與一個被裝袋的人出現在畫面上,背景響起勝利的振奮旋律,事情就這樣圓滿落幕了...嗎?其中一名特種部隊人員走進高層高高層們所在的基地,遞交藥丸,此時大家才發現,眼前這位忠實完成自己任務並即將脫下隔離毒氣之強大太空衣的人是田中。You reap what you sow.
多麼諷刺,多麼愚蠢,卻也寫實的讓人憤慨。
這麼危險的東西隨便放桌上也太危險了吧?!(確實,但是人類真的做得出這種蠢事)
危機發生第一個想到的竟然關掉警報器,想粉飾太平也要考量生命安全吧!(某些時候,某些秘密對某些人而言也許真的是當下的第一優先)
開發武器還想避重就輕的說是為了防禦,太沒說服力了吧!(嗯,就,常常某些人說的,也許你覺得很扯的解釋,也是有人會買單的)
故事中能夠檢討的犯錯時間點實在太多,簡而言之回溯到最初那刻,人類自以為能夠掌控一切的傲慢早已預示不可挽回的悲劇。
第三則故事《大炮之街》
從故事的小男生起床的那一刻開始,整個故事的重心就環繞在所有人唯一的生活重心-發射大砲。
男孩的房間掛著一幅海報,海報中穿著體面軍服的人物英風颯爽、高大挺拔,看起來是位高權重的軍事將領。男孩崇拜的看著海報中的人物,像是唸咒語般地說著自己長大也要當地位最高、負責開炮的炮擊手,而不要像爸爸一樣當個小螺絲般的填彈手。「開炮」是整個社會唯一重要的、不,唯一存在的議題,學校教導學生三角函數是為了計算彈道軌道、男人工作是為了開炮作業的順利運行、新聞每天的消息只有「今天開了幾發炮彈、命中幾發、miss幾發,離勝利已經不遠」。沒有人探討或詢問,大家正在與誰戰鬥、為誰而戰。小男孩崇拜的炮擊手第一次上場時,這個挺著貌似懷胎10月圓肚、煞有介事踢著正步的男人讓你懷疑自己的眼睛,偏偏他這段充滿儀式感的步行時間長得足以讓你確認自己所見無誤。他按下大炮的發射器,漫天巨響讓男孩的爸爸驚懼萬分,好像他是第一天從事這個工作。
幾乎複製貼上的日常日復一日,男孩依舊憧憬著開炮的未來、每一次的炮擊依舊讓爸爸魂飛魄散、炮擊手的肚子依然晃動、媽媽依舊八卦無關緊要的日常。男孩有一天問爸爸“戰場”的情況,爸爸只是淡淡的說了「你長大就知道了」。其實沒有人知道,也沒有人有力氣知道。
坦白說,觀影的當下我幾乎有點討厭這一則故事,除了陰鬱的色彩,每一個人物看起來都像病入膏肓的設定讓我覺得沈重的想別過頭,但是故事的真實冷冽卻又讓你忍不住想目睹一切;最令我難以忍受的是那種窒息的麻木感。每一個人都活著,卻也機械式的不像活著。為了寫下心得反芻劇情的同時,我很驚訝的發現,劇中人物都沒有名字,這種不知是否刻意為之的去人格化讓我對於“戰爭”的概念加倍感冒。我也不確定大友導演是否想藉由第2則與第3則故事宣傳反戰的立場,如果他確實有此意,只能說他無比成功。
畢竟每個作品都有特殊性,我想,很難為“經典”做個共享的定義,但就這部《回憶三部曲》而言非常簡單。26年前的電影,放在今日仍然毫不遜色並讓人反覆省思回味再三。