📝📝：可以感受死亡是因為活著

活著
現在，我活著

所以，可以哭泣
可以大笑
也可以生氣

我是自由的

— 谷川俊太郎〈生きる〉  

那天在系上的媒體實習中心招生展偶然看到了〈魚島喪禮〉，這一部來自日文系郭庭瑄的個人作品，在約兩分鐘的音像創作裡，我被開頭的畫面捉住了目光；一隻已經翻肚的白色龍魚在魚缸裡載浮載沉，其他的魚則簇擁在這個已經逝去的生命身旁，彷彿透過魚群的力量為這隻龍魚做無聲的禱告。

比起這悲傷與平靜揉捻在一起的畫面，這部「未知生，焉知死」的作品為此下的文案才令人印象深刻：

╴

生命裡接近死亡的經驗

基於這部作品，我們的對談一開始便從「死亡」出發。我問了庭瑄對於死亡的印象為何；她有條不紊地將死亡分為兩種層次，分別為「身體上的死亡」以及「心靈上的死亡」。談到身體上的死亡，庭瑄想到自己曾經一次因為沒吃早餐而從樓梯上摔下來，起身後因重心不穩而昏倒。她提到，在昏倒之前會有一瞬間聽不到周遭的聲音，那大概是她身體上最接近死亡的一次。

「至於心靈上的死亡......」庭瑄接著說「應該是我家的狗過世吧。」約莫兩年前，庭瑄家裡的狗診斷出後腳患有腫瘤，到了後期已經不能走路，甚至連上廁所時都需要庭瑄的媽媽在一旁協助。一年後，在庭瑄生日的隔天，爸爸傳給她一則訊息「我給你看一張照片，但是你要很冷靜。」隨著訊息附上的照片是家裡的狗被裝在一個紙箱裡面，旁邊放著金紙。一看到照片，她當場在宿舍裡崩潰大哭。

她說道，最後一次跟家裡的狗見面時，他的腳已經很不舒服；但是，那時候為了趕高鐵，所以沒有跟他說掰掰。庭瑄那時想著下次回去就好了，然而，這來不及說出口的再見成了生命裡的絕響。當我聽到這難過的經歷時也進一步問「在你家的狗過世之後，所帶來的撼動，對死亡或是活著有沒有造成甚麼影響？」

庭瑄回憶，在她的成長路途上一直會聽聞身邊的人意外離世的消息，到了大學則是身邊朋友的親戚去世，這些朋友大多是跟她很要好的朋友，有時候他們的情緒也會帶給庭瑄。到最近一次便是家中的狗離世。那時候她才發現連一隻小動物都可以這麼痛，何況是人。即使是不太熟的同學，聽到不幸過世的噩耗也會讓庭瑄感到不捨。

她提起高一時曾經同班過的一個男生，班上渲染著歡樂的氣氛，很多女生也跟他相處得十分融洽。之後男生因為成績比較好轉到比較進階的班，然而那個班級的氣氛比較冷淡，有時偶然在走廊看到他都是獨來獨往。後來，庭瑄從班導那得知了男生因憂鬱症自殺的消息，她為此感到心酸難過。因為高一和他同班時一切都好好的，「那時候就想說，如果他沒有轉去那個班級，有沒有可能就不會發生這種事情。」她語帶不捨地跟我這麼說。

而另外兩個關於死亡的經驗則是關於朋友的親戚。一個是朋友的弟弟半夜偷騎車，不幸在半路自摔身亡；另一個是朋友騎腳踏車撞上省道上的大卡車，緊急送到醫院開刀後仍不治身亡。她說這兩者都有個非常心酸的共通點，小孩出事的當下，他們的爸媽對此一無所知，等爸媽接到消息後卻已經天人永隔了。

做為一個聽者，我彷彿夾在其中被兩股力量拉扯，一邊是爸媽在家中安穩地睡覺，另一邊則是小孩在生命的邊緣岌岌可危；然而，這兩股力量在不經意的狀況下相遇，逝去的生命讓活著的那一方在心中刻下了無法抹滅的傷痕。不過，遇到世間的悲歡離合，就可以讓人比較貼近甚至理解死亡了嗎？

庭瑄向我描述了這矛盾的感覺。「理解」他人的難過，的確可以透過字裡行間流淌的情緒而引起共鳴，至於「感同身受」他人的難過，卻是每個人望塵莫及的棘手難題。她認為，每個人的經驗都是獨一無二的，無法被比較；每個人傾注在家人、朋友、寵物上的時間並非等量的，因此旁人難以切身體會投入情感的對象離去時的痛苦。

╴