到了一定的歲數，失去變成了注定的常態，行過每一場告別，就像是一次又一次，對自己的生命進行數場行前通知，在現實中練習著自己來日也將面對的一切。
阿公是姑婆最後一個在世的兄弟姊妹，當姑婆得知阿公離開的消息後，她每天都會到靈堂來，姑婆不太說話只是安靜的看著阿公靈堂上的照片，拿起地藏經默默的唸誦著，年邁佝僂的身軀倚著桌子，手中握著的佛珠可以看見因為長時間持轉產生顯見的磨損。
這些時日裡，姑婆不哭也不笑，卻也不是板著臉，只是看透了生命的最終的走向，而不再對任何情緒起波瀾，她會安慰著前來弔念的親友，告訴他們不要哭，這樣阿公會捨不得離開，姑婆讓自己的悲傷內斂優雅，像是一面靜止的湖水，我看著這樣的姑婆，不能理解為何這個世界，總是要我們做個堅強的人，去面對所有事物的結束。
我想起阿公告訴過我，姑婆是家裡的大姐，當時姑婆嫁到了臺北，叛逆的阿公因為不想讀書，獨自離開家鄉也來到了臺北，無依無靠的他，只能打電向姑婆求救，姑婆馬上答應收留了他。
在臺北人生地不熟的阿公，雖然對生活感到徬徨無助，卻依然對一切新鮮感到好奇，為了不讓阿公走上無法挽回的歧途，姑婆親自帶著阿公去找工作、找房子，所幸阿公也很爭氣的走出自己的路。
儘管如此，阿公和家人之間的關係依然僵持不下，因此每次逢年過節姑婆都會假借阿公的名義，寄送水果禮盒或是禮品到鄉下老家去，一邊在回娘家時向父母訴說阿公步上正軌的近況，一面告訴阿公偶爾該回老家看看，年邁的父母都很掛念他，在一年又一年的來回勸說下，兩邊的關係逐漸得到軟化，阿公也終於在與阿嬤結婚前，回到老家向父母親親證明了自己。
阿公說姑婆總是能為了家人，不惜一切的付出，有時候都忘了顧到自己，小時候身為長女的姑婆，擔起照顧所有兄弟姐妹的責任，出嫁之後又為了婆家和孩子盡心盡力，姑婆很少有時間讓自己的心停下來，她似乎無時無刻都很忙碌，忙碌的卻總是別人的事。
幾年前姑婆的身體因為年邁而病倒了，這場病嚴重得連姑婆都以為自己要離開了，不知道是不是因為總是心繫家人，讓她奇蹟似的撐了下來，連醫生都佩服姑婆的意志力，不過從那之後姑婆就嫌少開口講話，起初以為是大病過後，腦神經受損造成的影響，但所有檢查卻都顯示一切正常。
姑婆回到了家裡，孩子們都長大了，父母也都離開了，兄弟姐妹也一個一個不在了，她快樂嗎？還是她其實很孤獨？沒有人知道，就連阿公也不知道，因為姑婆沒有說，她沒有跟任何人說，彷彿說話的能力也隨著身旁親人們接續的離去，而不再需要。
從前姑婆為了家傾心的付出，如今姑婆終於不再忙碌，此刻她的生活只需要好好打點自己，不再像過去一樣充滿瑣事、雜亂喧鬧，但這份平靜卻無情的將她掏空。
❄
這件事發生在一天的傍晚，堂妹放學來到靈堂，她見到我興奮的分享今天在學校和同學發生的糗事，堂妹是個活潑的孩子，興奮時說起話來總會大聲一些，我們一起因為她分享的糗事而大笑，這樣的感覺把緊繃的胸與僵直背部一下子舒展開來，那時我也才赫然發覺，自己好久沒有這樣自然的大笑了。
「恁兩个死囡仔！恁阿公攏死啊！恁閣笑會出來喔？」
姑婆斥責的聲音從遠方傳了過來，她的聲音像是舊布在瞬間劇烈拉扯下，產生爆裂性的巨響，我和堂妹被姑婆的聲音嚇得噤聲，那是我第一次看見姑婆這麼生氣，現場其餘的親友也被這一聲斥喝震襲，而停下所有動作。
母親在一旁見狀試圖出面緩頰，告訴姑婆我和堂妹不是故意的，一邊示意我和堂妹去向姑婆道歉，姑婆緊皺的臉沒有因此而軟化，只是轉身坐回自己的椅子上，緊握拐杖而顫抖的雙手，使她的背影顯得更加瘦弱僵直，我看見她拿起身邊的佛珠開始轉了起來。
我深吸了一口氣，想平靜心中對於不能笑而燃起的憤怒，我不明白為一件有趣的事發笑有什麼問題，母親走到我身邊輕推我的手臂，我以眼神向母親示意，但我也知道在憤怒消失之前，自己並不想這麼屈就道歉。
一直以來我都是個倔強的人，不喜歡照著別人的規定走，就像以前阿公規定與他說話時要用臺語一樣，他說那是我們的語言，只有我們能守護。
在很小的時候，我還無法理解這樣的心情，曾經為了不想說臺語，而不跟阿公說話，當時只是認為臺語是老年人通用的語言，那時的我天真的以為，當我也到了阿公的年紀時，自然也會說起臺語，直到在逐漸長大的時日裡，看著身邊的同儕並不像我一樣懂得臺語，原來語言是這樣死去的，不再被拿來產生對話，也不再被理解時，就這樣安靜地消失了。
然而在我明白這件事之前，阿公始終沒有生氣，他像是知道總有一天，我也會用一樣的語言和他對話一樣，只是任由我以點頭與搖頭，或是簡短的字詞和他對話，在每一次對談裡，抱持著同樣的溫柔，耐心等待。
我慢慢走向姑婆，心臟劇烈的跳動屏蔽了外界所有人聲，放大了鞋底夾雜的碎石與粗糙水泥摩擦的聲響，思緒隨著胃酸翻騰，對於面對姑婆我一點頭緒也沒有，或許說聲對不起就能結束，但與其心不甘情不願的了結，我寧願不說。你可以告訴我嗎？要怎麼樣才能和你一樣，相信著自己能被理解，要怎麼樣才能和你一樣，擁有同等的耐心熬過所有的等待？
我祈求你的回應，比任何一次對神明的祈願都要真誠，但你沒有回應，你當然不會回應，就算有大概也化作我無法解讀頻率吧，而此刻我來到姑婆身旁，只見姑婆背對著我，我看著她微微拱起的背影，好像也同時看見了那一生從未抒發的心緒，堆疊在她窄小的背上失序糾結在一起，沈重的負擔似乎使她必須用雙手撐著拐杖，才能維持自己的重心。
我靜靜的坐到她身旁，姑婆費力的鼻息，細微的道出不被寬恕的疲憊，我等待著，像是當時等待著我的阿公，等待自己的鼻息慢慢與姑婆平行，等待她透露出聆聽的意願。
「姑婆。」
我望向姑婆的側顏，緩緩向她開口，姑婆帶著一點疑惑，她並沒有馬上看向我，似乎正在與心中身為長者所要堅持的威嚴抗衡，她停頓了片刻轉過頭提起雙眼望向我，我感受到此刻她的面容已軟化許多，姑婆的雙眼雖然失去光澤卻充滿倔氣，我看著她的雙眼，歲月濃縮在這轉瞬間的舉目對望裡，我好像走進了她的意識裡，觸碰到那個同時存在生與死之間的靈魂。
我移開雙眼感覺到意識瞬間回縮到自己的身體裡，掐住即將奪匡而出的淚水，在穩定自己之後，我再次看向那雙眼，卻怎麼也說不出話，所句堆疊、淤在了喉嚨，黏稠了向上引起的氣息，讓我怎麼也說不出口，我再次試著提起嘴角具體傳達想說的這句話，卻讓掐住的淚水溜走了，最終嘴角也失守了，無力掙扎只能放棄抵抗，我任由地心引力的牽引，扭曲、滑落。
姑婆沒有說話，只是低下眼牽起我的手，輕握著進她乾瘦的掌心裡，我隱約能感受到她的手微微顫抖著像是在壓抑些什麼。
「你愛知影，恁阿公尚疼你啊。」一句輕描淡寫的話，在悲傷之下顯得如此舉足輕重。
我再次看進姑婆的雙眼裡，原來姑婆一點也不堅強，只是一直以來都是所有人大姐的她，早就流放了心中脆弱的本能。我不再抵抗這份靈魂的交會，那股劇烈的悲傷在我們之間激烈的流動，從她的眼流進我的心，再從我的眼流向這個世界，我們交換著平靜與激動，好像只有成為彼此的極端，情緒才能找到出口。
安撫、釋放。
-待續-