體重計對於減重或是增重而言，幾乎可說是一個資訊視覺化的物件。若沒了它，人類很難精確地衡量自己體重的增減。當我這個月去健身房做高強度間歇性運動，我的確需要體重計告訴我體重下降了兩公斤，因為我的身體外觀很難完全體現我這一個月的努力；反之，若是決定在這個月放飛自我，每週都爆吃一頓麥當勞，我也能從體重計看出在這個月的「豪邁」增肥。
當然了，每週一頓麥當勞除了體重計上的數字會很可怕外，我的健康也不會好到哪去。
╴
我曾經有個同學對於飲食跟體重的平衡有著高度的偏執。每一週，他都會用體重計衡量他的當週體重變化；若是體重下降，下週他就會大吃特吃，反之，若是體重上升，下週他則會選擇少吃一些甚至節食。我對這樣的橡皮人養成日記感到驚恐，甚至有時候會希望他不要這麼執著於數字所展現的，畢竟身體會告訴你什麼時候吃飽了。有此，我偶然學到體重計的運作原理是透過裝置內的彈簧作為測量重量的中介；因此，我將這個知識應用在我同學的體重計。
我多加了一些彈簧在體重計內，加工完成後，再悄悄地放進他的抽屜內。那一週，我和他吃了不少好料，火鍋、燒烤、麥當勞、芒果雪花冰，為了「慶祝」前一週他的體重下降。接近那週的尾聲，他拿出了抽屜的體重計，我則在一旁戰戰兢兢地看著；當他站上體重計後，半晌，搖擺不定的指針最終落在 67 公斤。67 公斤，比上一週還少了兩公斤，他立馬跳下來露出他天真的燦笑跟我說：
我實在無法想像到底是體重計的數字對他而言比較有吸引力，還是每天都能安排吃鍋的行程才是他所追求的。
╴
數字對於科技而言有大量的技術性應用，科學的發展也高度仰賴數字的客觀性，體重計也高度依靠這樣的數字理性來運作；然而，我們卻在一次次的使用中忘記了，這種理性也不過是人類定義出來的。我傾向認為，體重計的數字變相地奪走了我們的身體自主權，我對身體二十來年的理解竟然不如一台我上個月買的體重計？
對於我的同學而言，他相信體重計上顯示的 67 公斤，卻不相信自己在當週的暴飲暴食，實則會讓自己的體重增加、健康變差。在幾根彈簧的操弄之下，反而揭露了我的同學對於數字的相信，事實上更像是迷信。不過，話又說回來，若是體重計浮動的標準可以帶來個人的無限滿足，那麼多放幾根彈簧，何樂而不為呢？