在以前，費茲傑羅之於我，是村上春樹眼中的費茲傑羅，而在更早之前，他只是個美國作家的名字。做為名氣這麼大的作家，我聽過太多人談論他和他的作品，卻一直到去年讀完《大亨小傳》，才稍微進入他個人的作品宇宙。然而不管是循著怎樣的脈絡，得以進入費茲傑羅架構的故事場域，他瑰麗的文字語言、所反映的時代面貌，對我而言，都是不虛此行的。
-
🌱夜色溫柔猶未央
書名：《Tender is the night》取自濟慈的《夜鶯頌》，是費茲傑羅在世時，所完成的最後一部長篇小說。描述一位精神病醫生-迪克，與其罹患精神分裂症的妻子-妮可的故事，時間線由迪克意氣風發的年輕時期，往體力、事業漸頹的中年流動。與《夜鶯頌》的調性遙遙呼應著，伴隨著酒精、夜鶯的歌聲，沉浸在夜色溫柔之中，在猶如鐘聲乍響、臨時造訪的寂寞裡，美夢驚醒，從此夢與現實模糊了界線。
-
🌱變質的依存關係
迪克也曾深愛著妮可，認為自己可以同時勝任「愛人」與「醫生」這兩個角色，在妮可病發時，以理性、專業的方式抽離愛人身分，用醫生的視角對待她。而在歲月的流逝裡，「愛人」與「醫生」角色逐漸紊亂了分界，在妮可逐次的發作裡，迪克漸失對妮可的愛憐之心。與此同時，迪克也陷入自我價值的混亂，多年來透過愛的給予，將自我的完整，建立在他所愛之人的完整之後，掏空自我終至失衡。
-
🌱戴歐尼修斯的詛咒
希臘神話中的酒神-戴歐尼修斯，在清醒時善良親近，教導農民們如何種植葡萄。然而情緒失控時，卻又極度的易怒殘暴，曾驅使女祭司們，殺光沿路所見之生物。對照曾經眾星捧月，樣貌、談吐、職業等皆讓人趨之若鶩的迪克，後來在金錢堆砌的物質生活、人際關係的逐漸瓦解裡，讓自己沉迷於酒精之中。酗酒時，易怒的脾性、尖銳的言語，都使其一步步走向崩壞、毀滅的死胡同。人性的考驗，發生在迪克看似什麼都擁有了之後。
-
🌱個人心得
《夜未央》內容分為三部，透過不同視角的切換、三部時間流速的差異，先是像鏡頭般，以他人視角從遠方側寫迪克與妮可的年少風光，而後以迪克的視角，回溯他與妮可的過往，最後時間流速加快至他們倆的中年。可以完整地看見，時間是如何發揮作用在他們身上，以及他們的一連串選擇，將帶他們自己至怎樣的結局。
-
「他常想著要做個好人，要慈善、要勇敢、要睿智，不過這一切都相當困難。如果有機會的話，他也希望為人所愛。」這段寫於封底的話，總在閱讀本書的歷程裡不斷從腦中浮出。這是迪克的初衷，於是他在不同的關係裡，總是扮演著給予的角色，藉由幫助他人圓滿來圓滿自身，直至放盡能量，最後任自己浸泡於物質生活與酒精之中。
-
綜觀費茲傑羅的際遇，會發現他的角色塑造，是貼合他的生活經驗的，他走過美國紙醉金迷的時代，體會過豪奢糜爛的物質生活，後來妻子精神崩潰、他自己也陷入酒癮的深淵。閱讀他的作品時，可以發現故事裡的觥籌交錯、妮可的疾病、迪克的陷落等，是立基在他的生命經驗之上，過往的絢爛是真的、後來的毀壞也是。
#夜未央 #費茲傑羅 #一人出版 #閱讀 #閱讀心得 #心得 #tenderisthenight #scottfitzgerald #reading #book