高中的時候，常在午餐時間和好友們，圍坐在一起吃飯。那天，我看著把便當盒蓋子當盤子使用，放滿蛋的盤子，猶如水煮蛋停車場，猶豫著要用什麼方式，把蛋移動到我的碗裡。當我以為已經成功用手上的筷子托住蛋的時候，水煮蛋卻沿著筷子溜滑梯般滾回盤子內。
坐在我旁邊的友人，默默把逃走的蛋夾至我的碗裡，而坐在我對面的友人憂心忡忡地說：「連筷子都用不好，你大學怎麼自己生活？」
「沒關係啦，我有湯匙！」我笑著拿起我的湯匙，對著他揮了揮。
時至大學，我在大一成功抽選到了一堂楷書課，抱持著要是真的不行，到時再退選就好的心情，以零基礎的狀態修了這堂課。第一堂課時，老師說明了大致的課程規劃、需要準備的器具，看著一臉菜逼巴的小大一們說：「沒有基礎也沒有關係，會使用筷子就能學會使用毛筆，都是運用手部的小肌肉。」
我心想：啊……我是連筷子都用不好的人，怎麼辦呢？
課程從基本筆劃的練習，到六字格毛邊紙的臨帖習寫。那是可以輕鬆把排球發超出對面的底線，卻無法自在的提筆、運筆，沒有任何力氣可言的小肌肉；那是筆劃開岔時，會以為毛筆是不是就此壞掉的擔憂；那是臨寫時，把毛筆下壓、鋪開筆毛之後，就無法在紙上收攏回去的時候。
每每把作業拿去給老師改，總是低著頭想著，該怎麼解釋：線條如此不受控制這一回事，又覺得很抱歉，這麼傷害老師的眼睛。老師在批改作業的時候，會用朱砂色的墨在毛邊紙上直接示範書寫的過程，也會一邊解答我們在臨寫時，遇到的問題，其中亦包含上述所言，現在看來傻氣的擔憂。
老師常說：「取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下；取法乎下，無所得矣。」所以總是叫我們臨寫好的字帖、多看看真跡。儘管看醜字是傷害她修為的事情，她始終耐心對待我的醜字，她會在我寫得好的地方，用毛筆寫上「good」、在有明顯進步的作業上寫「里程碑」。
即便在我心中，因為沒辦法寫出自己想要的模樣，進而累積的種種挫折感，早就讓我想放棄千百萬次了，卻因為這些鼓勵，再繼續試試看。
「寫字」這件事，某種程度是將當時自己的書寫狀態、所理解的書寫方式，透過作品留存下來。很多時候動作技巧、觀念「會」就是「會了」，回不去過往「不會」的狀態，就如同，學會了騎腳踏車，便無法回復到不會一樣，是不可逆的事情。
因此持續書寫、不斷精進的話，會展現出不同時期，自己的書寫樣貌，而這些變動都能透過作品被記錄下來。
前陣子，朋友因為工作的緣故搬去新竹，她拿手機照片對著我room tour的時候，不小心瞥見她書桌前貼了張，佈滿著字、氣質凶狠，像狀紙一樣控訴般的存在。那時根本不懂提按，筆毛壓下去就收不起來。因為太震驚了，我還用手指滑大確認，還真的是我的字……
一定是我剛學會用毛筆寫字不久，以一副「已知用火」的態度，得意地向高中摯友們炫耀，然後寫一些小作品四處送的產物。我還記得，她們當初那「有女初長成」的欣慰模樣，畢竟是個連筷子都用不好的人嘛。
除了與自己的黑歷史相認，非常震驚之外，這可是剛學書法一、兩年間的產物，而朋友大學畢業後從彰化搬回高雄、又因工作從高雄搬到新竹，這張紙條穿越了時、空間，在多年後又再次現形在我眼前。
多年前的那個自己，一定沒想到，只不過修了堂楷書課，便從此撞入書法的懷抱裡。在四年裡修了篆隸草行楷大滿貫學分，以及因為寫字，意外牽連起與人之間的關係吧。