〈好好說再見〉

    不論年歲如何增長、經驗如何積累，我始終認為，自己在面對生離死別這件事上，無法變得更拿手或是熟練。不同於生活裡，能像泥鰍般盡量閃避的傷害，那是避無可避、明明白白的受傷。那樣的狀態，就像踩在細軟的沙灘上，每一步都是陷落，只能蹣跚前行，或是手足無措地立於原地。

    第一次面對深刻的離別，是十幾歲時親人離世。當時，對「死」的認知，只有生命體呼吸停止、心臟不再跳動，然而這些理解，卻不足以解釋，一個曾經活生生的人，在宣告死亡後，肉身於焰火裡成灰成燼，最後留下殘骨、收入甕中；也不能解釋，這偌大的世界裡，再也遍尋不到此人的事實。

    那時還不理解情緒為何物？我只依靠本能、理智維生，按表操課地規劃，該幹嘛的時候就幹嘛，管好我自己似乎是我唯一能做的事情。在學校跟朋友相處時，要是不小心笑了，我會疑惑現在是可以笑的時候嗎？明明是一天可以噴三萬字的多話性格，但那陣子和摯友放學回家的路上，卻總是兩兩無語，無聲地走著。

    她或許不明白，當時作用在我身上的一切，就連我自己都不是那麼明白，但她就是陪我走那一段路，在每天放學的時候。

    我幾乎不長痘痘的，但那陣子時不時，舊的還沒消，新的就開始紅腫。不知道是因為夜不能寐，還是其他原因？當時無以名狀、無法解釋的身心靈狀況，都一併歸類到青春期的範疇裡，我沒有能力、餘力去辨析一切，只能任其發展。

    時間無聲地流，等到我終於回過神，才發現已經離發生的時間點好遠、好遠。

    以後設的角度看，很長一段時間裡，我只是若無其事地活著，像是置身在濃厚的雲霧之中，卻放棄將一切事物看清楚的想望，任濕氣浸染。看不清自己身在何處、不知道該前往何處，其實並不會怎樣，生活還是照舊、如常。

    直到某天偶然讀了《甜美的來生》，那本我姐買了卻還沒看，隨手放在桌上的書。那是吉本因3/11日本地震，所書寫的作品。多年過去，書的內容已經忘得差不多了，只記得女主和心愛之人一起出了場車禍，女主身受重傷，並與心愛之人從此天人永隔。

    隨著時間過去，女主身體的傷慢慢痊癒，然而卻喪失了某部分的靈魂。而後，女主為了尋找魂魄，重回當時的事故地點，將該時所遺失的魂，撿拾回來。吉本在書寫傷痛時，筆觸始終舉重若輕，卻總能將幽微、無法與他人言說的情感，透過文字具象化。

    那是第一次，在說不清、道不明的困境裡，我清楚看到情緒的輪廓，也是第一次發現，有人在濃霧之中，明確指認出了事物的模樣。那麼，我是不是也有可能，不再被濃霧所困？

    才發現，我好像從來沒有真正的與你道過別。儘管在你離開之後，有許多的後事、儀式要操辦，一切日程都按照規劃推移著，然而我只是按著他人的規畫做事。只是看著家族的親朋好友們，聚了又散了、只是看著照片裡的人，心想：嘿，大家都來看你了，但現在的你在哪裡呢？

    後來，我試著將我所感受的一切、過去無處歸納的回憶，以文字的方式流出我體外。我也想在迷霧裡，學習指認一切。儘管已事隔多年，我開始和其他家人聊與你有關的話題，我才知道，即便是當年我眼中的「大人」，也只是以相對高明的方式遮掩著傷痛，假裝若無其事地前進。

    我在心底舉辦了一場又一場，關於你的告別式，好好跟你說再見。《可可夜總會》裡曾提到，肉體的死亡是第一次死亡，而第二次的死亡是全然地被遺忘。與你相關的回憶，我都歸位、收納好了，儘管這偌大的世界，再也找不到你，但你會永遠地活在我心中。