離開母親的病房，走出醫院，外頭烈日毒辣，我呼出沉沉的一口氣，心想至少我還有陽光；離開醫生的診間，經過外面一排排看診的病患，腦中迴盪醫生剛說過的：「她本來走路就已經很不穩了才會跌倒，但若不開刀就不能走路立即臥床，但現在要處理的是她有肺炎，我們得先用抗生素治療，肺部處理完再處理骨折，而且她無法吞嚥得插鼻胃管，還有她長期憂鬱…」，我千頭萬緒步出醫院，一陣南風吹來，呼，幸好還有陽光；我騎上摩托車，經過街上熙熙攘攘的人群，彎去超市採買水果和家用品，離開醫院後，我還得照顧自己的家庭，黏膩的暑氣彿過臉旁，至少我還有陽光。
母親跌倒入院，只剩最疏離的我去照顧
在急診室裡，媽媽一下說她現在在日本，一下說醫生護士都是詐騙集團，她在我耳邊悄悄告訴我，說我後方全放滿了棺材，一下子又抓著隔壁病床家屬的衣袖怒罵，把別人嚇得半死，我淡定無言以對，問了醫生怎麼回事，醫生說是譫妄，因為急診室太吵雜，日夜不分，病人睡眠品質不佳，所以會出現時空錯亂的現象，轉到病房後情況會好一些。在瘋狂的急診室待了98個小時後，我們終於盼到床位，進了一般病房也同樣不見天日，母親的幻覺、幻聽更嚴重了，整天胡言亂語，她大腿骨折臥床，無法起身走動，晝夜作息紊亂，白天昏睡，晚上躁動整夜不眠。
我與母親向來疏離，我有一百個與她不和睦的理由，自從上了大學搬出去後，我就離家離得遠遠的，如今她像風中殘燭，在病床上奄奄一息，現在會去醫院的竟只剩下我，父親行動不便無法出門，但也不見他有多關心母親的病況，他生活如常，每天和家裡的居服員有說有笑，對於母親終於不在家裡與他大眼瞪小眼，他看起來輕鬆自在不少。母親的另一個孩子，也就是我的手足，與父母較為親近，這些年她常回家和二老閒話家常，只是前一陣子擅自取走母親的百萬存款後，就失聯不接電話了，母親這次入院，她從未出現過。
這些年我早已是個局外人，不回去原生家庭，也極少聯繫，這次是醫院急診室找到了我，我才去醫院見到母親，才又回去老家，聽著父親氣憤說著我的手足如何拐騙母親的錢，又拿錢走人，消聲匿跡…。
我趕來趕去，最怕發生意外
我離開父親家，跨上機車，駛離那個從小到大住了二十年如今多年未回的老房子，它充滿悲傷，原本裡面沒有我，但有一個三代同堂父慈子孝的大家庭，現在母親住進了醫院，我的手足失聯並和所有親友斷了聯繫，房子裡只剩下父親，一個行動不便又暴躁的老人，於是我回來了，找臨時看護去醫院照顧母親，聯絡其他長輩輪流去給母親加油打氣，安排新的居服員去家裡幫父親備餐、打掃、處理大小便等照料日常。我在工作、家庭、醫院之間趕來趕去，早上做自己的工作，中午去趟醫院，再回老家打掃環境，下午去大賣場買些孩子要吃的水果和食物，再去接小孩下課吃晚餐，等老公下班回家後，我晚上再去趟醫院。我趕來趕去的時候都提醒自己，要小心，要小心，別求快出了意外，我也怕自己感冒生病，不只我的孩子沒人照顧，兩個老人更是沒人處理了。
是非對錯？孝順？又是什麼
這些年我不回家，長輩們說我不孝，並安慰二老至少有另一個孩子常回家走動，以後老了就靠那個孩子吧，沒想到這次母親出事，她知情卻不聞不問，一切都像是預謀犯案，八百萬一到手，從此電話不接，簡訊封鎖，彷彿人間蒸發。並透過第三者威脅父親，若父親再打擾她的夫家，父親得後果自負。
我回家了，收拾一地殘局，長輩們轉過頭來說我真是孝順，哼！是非對錯的標準為何？我覺得非常可笑。我不喜歡「孝順」二字，這不符合人性，天下有不是的父母，孩子毫無選擇被生出來，舊時代的父母總有極大權力擺著架子，蠻不講理，口不擇言，出言羞辱打罵子女，且從不認錯，孩子等長大了有能力離家後，就會逃得遠遠的。
回家不代表一切都過去了，我還是維持界線，父母有需求我會處理，但也不想再聽那些陳年舊帳，讓那巨大負面的陰影上身，那是他們二老人生的功課，我早已獨立，不再仰賴父母的經濟供給，我能走出去，不用再為了生存而回家。
安頓好一切，我走出老家大門，至少我還有陽光。