〈關於我眼中的經典文學〉

    前幾天看到書友推書手L的貼文，是談論與「經典文學」相關的內容，讓我也不禁思考自己為什麼要讀經典文學？

    大學修與文學相關的課時，我記得老師把「何謂經典？」放在課程的最初，她講述了她的觀點，同時，她也希望我們思考自己的觀點，接著問我們：『要是去無人荒島生活，只能選一本書帶去的話，你想要帶哪一本？為什麼？』

    當時的討論，雖然老師希望我們自由發揮，但我選擇引申老師的論點擴寫，因為我想要寫「對的」答案，而不是思考自己的。至於帶去荒島的書，我寫張愛玲的《小團圓》，因為當時的我讀了很多次，還是讀不完，想說帶去荒島慢慢看XD

    那個時候讀了很多老師們推薦的書單，現在想想並不是因為自己起心動念想讀，而是覺得都讀我們系了，沒讀過__書(套入各種經典文學)，是不是很丟臉？雖然動機不是源於自己，但還是很慶幸當時跑去讀了這些書。

    讀吳爾芙的《自己的房間》，會知道她的思想放在現今可能會覺得稀鬆平常，在當時卻是劃時代的。在漫長的藝術史、文學領域，多數被留下的盡是男性名字，而女性若要創作，她提出首要擁有足夠生存的錢、書寫創作的場域。

    聽起來很簡單，然而在以前，不論是經濟條件、社會地位，女性都是處於相對弱勢的處境，更別提社會加諸在女性身上的價值觀，使得「寫作」與女性的距離是如此遙遠。既沒有獲得入場券的條件，又如何在這些領域獲得立足之地？

    第一次讀馬奎斯，看到了何謂「魔幻寫實」，他將神話、奇幻色彩與現世生活交融一塊，他寫家族世代間遭逢的變故，雖寫家族但其實更指涉著社會與家國的流變，在新與舊、外來與在地間不斷衝突而又恢復平衡。

    看完的反應大抵就跟初見、觸摸冰塊一樣驚奇，原來還可以這樣寫啊！

    當然，也不是每本讀起來都如此順利，像《紅樓夢》卡在某回之後，從此被我束之高閣，住在書櫃裡(請不要跟我老師說)。還有《安娜‧卡列尼娜》，有鑑於它真的很厚，我又怕紅樓夢事件重演，所以只去圖書館看這本書。

    進度的部分，就是人物逐漸出場，什麼事都還沒發生，只記得開頭寫著：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」不幸的是：真的沒讀完。

    也曾經掙扎過：為什麼有看不下去的書這回事？但後來想想，或許當時的我還沒能找到欣賞的角度去看這些書。就像現在重看一些書，所感受的和幾年前所讀的，會因為不同經驗的積累，而有所不同。

    或許之後會再把它們找回來讀，可能會喜歡，也可能會像苦瓜之於我一樣：這輩子不可能。但沒有關係，「探索」這件事本身就很有趣。

    經典文學作品有的不囿於時代的侷限性，提出劃時代的觀點；有的作品則反映了作者所處的時代背景。它們穿越遙遠的時空間，來到我們面前，《紅樓夢》影響了當時的張愛玲、費茲傑羅影響了村上春樹，現代作家亦受前人之作所影響。經典文學通過時間長河的淘選，去其糟粕，在一代又一代人之間傳遞。

    不讀經典文學作品，一點也不會怎樣。然而，如果能從浩瀚的經典文學宇宙裡，找到一點點共鳴、一點點對自己有意義的情感、觀點，無關乎他人的看法、價值，那是穿越時空間的情感共振，是個人小宇宙的擴張。

    最後經典文學作品對我來說，就像沈從文先生所言：「生命本身不能凝固，凝固即近於死亡或真正死亡。惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。」