我覺得2023結束前挑戰了這本書，非常榮幸，也感覺自己完成一件心頭上擱著的事，心情非常飽滿。這本書書寫了關於這片土地上曾經存活、曾經奮力一搏、曾經為了理想理念拿生命以赴的人們的「聲音」。
國家曾經剝奪了他們安慰家人的最後的機會，以及他們最後的希望，消音在歲月裡的他們的遺言和嘆息，在我看每一篇手寫遺書時，都好似聽到震耳欲聾的吶喊、無情的槍響、逝者家屬的失語。
這本書裡提及的抗爭者有兩代人，也是記載了國民政府遷台後的兩波抗爭，關於這點覺得很可惜，我有印象裡的歷史課本並沒有提及(或者根本是我已經全部還給老師)，也就是「省工委」以及「泰源事件」，關於他們極力爭取的目標，我有了一些概念與理解。
對我來說最痛苦的，是所有逝者都是帶著「此生已至此」的心意在書寫告別，但這些遺書卻被冰冷的封存在國家的檔案庫裡，早逝的兒啊，他向父母的叩首告別，多少人可以撐過50年、60年親手拿回那張信紙，親眼看著信末輕盈的一個「絕筆」去徹底流淌他們的眼淚，去感受他們先走一步的愧疚和歉意。
真不能想像這六位作者的心境，面對如此龐大的歷史沉默，以及難以言喻的悲傷，該如何進行訪談以及書寫，如此靠近一個人、一個家庭、一個時代的悲傷，該如何予以寬慰或是同理，這是我在閱讀時，一直覺得很困難的地方，因為時間過去太久，記憶的錯置和流失都不可避免，釐清事實的真相似乎已經不是最優先的重點。
而是如何寫下他們經歷的時代，他們之間被國家剝奪了什麼，這些遺憾是不是能有減少一點點的空間。
書裡的每一封手寫信我都仔仔細細的看過，有些字體有點難，但我實在很不想錯過，我沒有這麼正式的寫過遺書，所以我想莊重的讀完。
其中有一個人，讓我印象非常非常深刻，他的名字叫劉耀庭，他受刑前，他的國家甚至錯寫他的名，但他最後一張臨刑前的照片上帶有一抹微笑，從容就義大概就是這個模樣吧，他已經付出了一切，看起來一切都坦然。
劉耀庭和他太太的書信真的很難，他的太太在信的一角落下鮮紅唇印，無視這封信即將被赤裸裸的審查。他們在紙張上交付感情，「忍不住將自己的吻，疊在妳吻過的位置上」。如果能見的文字都已經這般熱烈洶湧，那他們未能言說的愛又是怎麼樣讓人心折的呢。
想借呂蒼一、陳宗延作者的話提醒自己，一直提醒自己：「謹慎『記得』，與謹慎記得我們『無法記得』，也許是在回憶的戰場中，回敬國家暴力，並致以哀榮的必要態度。」
不論抗爭者當時渴慕的未來前景如何，而台灣如今的走向是否是他們當初誓死也要爭取的模樣，我相信他們都是想望一個美好的世界，一個人民可以安居樂業，他們的子女、街坊可以愛的世界，雖然他們看不到了，但我也希望台灣正踏在更明亮的道路上。
這些曾經被消音的過去如今被打開了，我對自己的期許是不斷看見，不要撇開頭，我們活在現在，邁向未來，但也不能忘記過去，要努力一直記得。