終於讀了大名鼎鼎的老派少女購物路線,整本書都是菜飯香,還有蘆洲湧蓮寺的香火味,就好似在眼前那樣鮮明。
我不曾如此深刻的看待自己家鄉的菜,它源自何方,它的組成有哪些,這些味道裡藏有什麼故事,全然不知。
這在蘆洲長大的北部女孩,跟著外婆、媽媽和一整大家族共食多年,她觀察和學習品味,成為了真正的「吃食家」。但細細去讀文字時,感覺到是一位還沒長大的小孩,她記得外婆帶她在大街小巷穿梭的日子,那甜蜜的米苔目味道,還有媽媽風味的滷肉。
說書充滿菜香是真的,但這也是陷阱,她平平淡淡得寫母後的日子,以及提及他們曾經在廚房、迪化街、永樂市場以及海外旅遊的回憶,總是在某些段落心裡踏空了,啊⋯媽媽不在了,那道菜的味道還能再複製嗎?
我想了想我媽媽的拿手菜,其實真的想不太出來,因為他是職業婦女,小時候她去自助餐買了菜回來裝盤,我還以為她很會做糖醋排骨(笑)。但是我們家族的人,都知道怎麼煮玉米濃湯,小學時媽媽教我開瓦斯爐、教我開玉米罐頭,我能從清水到勾芡自己完成,這是屬於我們家的「味道」,有時那樣的氣味才能讓我們記得自己來自何方。
我也是外婆帶大的孩子,記憶裡有很多外婆做的菜,蚵仔多到像煎蚵仔的蚵仔煎、逼逼啵啵的奶油爆米花、一定要配豐年果糖的鹼粽、胖到有點爆開的阿嬤牌粽子⋯這些味道隨著外婆的失智都絕版了,閱讀這本書時,這樣難以言傳的感覺不斷湧起。
也想到外婆給我的傷痕,小時候養的胖胖的雞被外婆帶去市場,回來放在家裡可以轉來轉去的餐桌上,那油油亮亮的畫面至今深刻,也從此沒再吃過油雞、白斬雞。
現在還是覺得很奇妙,家裡掌廚的人總是記得每個人的飲食喜好,努力正中下懷,即使我媽媽不懂做菜,但他總是記得我喜歡什麼湯、荷包蛋加醬油不是鹽巴、高麗菜得用蒜頭爆香不能用蔥,他在市場看到海蜇皮一定會買一份回家,往後的日子裡,不論我們是誰先離開,看到這些食物都能想起對方吧,這樣想,食物的力量真的很巨大呢!
食物和街道都是記憶的密碼,所以味道不變的店家有多重要啊,一入口便能帶你穿越時空,看完書之後真的好想去一趟大稻埕,也想走進湧蓮寺,感受那股熱氣,從那縷煙裡看見臺北的古今。