走路:獨處的實踐
這麼短的時間內讀到老師的新書真是禮物,知道自己一直和老師踩在同一片土地,感受疫情時代的壓力我感覺很奇妙,在他的眼裡,這個獨一無二的時代是什麼樣子,我很好奇。
走路和獨處對一般人而言是困難還是奢侈?一個人的步行,是否能靜心,脫下耳機,即使車水馬龍,能否只用視線和聽覺去察覺去探索?一個人的時候,是否不再渴望不是一個人?
我很喜歡老師買豬腳時只買半隻的呆萌感,好像初入市集買菜,還有我熟悉的老師,充滿好奇,可以在田野裡隨意停下,為了見證母牛生小牛,追問著老闆,胛心肉和松阪肉是豬的哪一個部位?
我很喜歡過去老師的作品,溫柔和剛強並俱,看似疏離其實熱烈非常。這本書,透過老師的電繪圖,一窺老師如何摸索自己的生活,觀察在眼睛所及內發生的事,跟過去讀過的作品有很大的分別,充滿土地氣息和熱氣。
我很喜歡書裡寫「如果沒有黑夜,這世界會多麼咄咄逼人」。我還在感受這句話為我帶來的影響。
老師寫下許多條獨處的實踐,你也可以的事項。我想嘗試走一條沒走過的路、在路邊一棵樹下坐著、跳上一輛剛進站的巴士或是列車,在你沒到過的站下車,走路兩小時。
這並不是什麼浪漫生活的實踐,在我看來更像是拿回感受的主導權。有幾次媽媽從山下爬山回家,我覺得他很傻,上了年紀,天氣又熱,但她會分享沿路鄰居家種植的美麗的花,哪條巷子的鄰居庭院很美。
人本就要走路的,何必被太多無謂的東西剝奪本能和這其中的樂趣呢?好期待下一次走路時,能找什麼平常錯過的東西,突然很期待走錯路,遇上更多驚奇。