每到「梅雨季」，腦海中總是會想起一些過往的片段，那充滿濕淋淋、濕漉漉、驚慌失措和不知所措的情緒混合，以及些許的浪漫和幻想的點綴，構成一幅幅奇幻又寫實的畫作。
記得國小有一年梅雨季，全台炸雨，一整個月都在下，太陽似乎厭倦了自己的職責，躲起來罷工。那年到處都在鬧水災，布鞋總是濕淋淋的，老師允許我們每天都換穿拖鞋和涼鞋上課，那應該是我有生以來遇過最慘的梅雨季節。
那一天早晨起床準備上學去，天空也像往常一樣被黑暗雲朵籠罩著，下著陰鬱的大雨；但那天的氣壓異常地沉重，心情稍微有點不安，但也無妨去上學的心情。老媽騎著摩托車載著我和老弟去上學的路途上，路旁的水溝淹上來，又下降、又淹上來，鄉間小路上到處都是積水和大水坑，看著那些汙濁水坑閃著不懷好意的幽光，那時我的心裡覺得，這場梅雨季像是一場老天懲罰人類的永無止盡的地獄。
來到學校，包著書背準備爬上二樓教室的那段路程時，看到一隻流浪黑狗，突然停在通往二樓的樓梯口，那樣靜默地看著我。而我就站在那不知所措，深怕牠突然撲上來咬我一口，這時一名班上的男同學下來，對著黑狗說了一句很奇怪的話語：「你怎麼在這裡？是不是太想念大家了。」
男同學說完後微笑地看了我一眼，那黑狗就跟著那名男同學離開了，儘管心裡覺得很詭異；但還是趕緊上樓去教室，免得遲到。踏進教室後，感到班上氣氛異常，說不上來，一股死寂的味道蔓延著，接著從幾位同學口中得知，昨天傍晚，一位男同學和朋友騎腳踏車回家的路上，因為水淹到馬路上，一不小心騎到水溝裡，來不及反應時，就被大水沖走了。
後來的後來，老師和同學都為他和他的家人祈福，折了很多很多的紙鶴，那天晚上，在書桌前摺紙鶴時，外頭下著綿綿細雨，那名男同學的臉孔浮現在我眼前，他曾經和我同班過，也曾坐在我的旁邊過，也曾經主動幫我看過手相過，還笑我說：「我身體不是很健康，可能活不久喔。」
他的離世，我並沒有向班上同學那樣哭紅雙眼或者難過什麼，我只是對他感到有點愧疚，畢竟我和他同班那一年來，並沒有很關心過他；雖然他就坐在我旁邊，心裡總覺得他是個和我不同世界的人，儘管他是個活潑多話的人，老愛找我聊天，但我一直很冷漠地對他，不想聽他說什麼。後來升國中後，我夢見他了，看見他還是國小時的容貌──理著平頭和一對細長的雙眼，並對我露出燦爛的笑容，我就釋懷了。
那次事件後，並沒有對「雨季」產生厭惡感或者陰影，升國中後反而愛上綿綿細雨時的那種安穩的感覺，穿著雨衣騎著腳踏車或者一個人撐傘走在街道上；還是躲在室內的角落，與文字相伴、與音樂共鳴、與影像對話的那種享受心靈上的自由。
但離開校園後，出社會，卻對雨季時常感到莫名煩躁，那突如其來的傾盆大雨，來不及停下摩托車穿雨衣時就被淋了一身濕；或者精心梳妝打扮赴約，卻被雨淋得落魄無比時，就覺得那一整天真是糟透了。
但我還是喜歡綿綿細雨的溫柔聲音，記得高中時，認識了一位可愛的天使女孩──隔壁班的，我們時常一起坐火車回各自的家鄉，那天我沒帶到傘，她和我一起共撐著傘去車站，一把折疊小傘把我們倆都淋濕了，當她在車站收傘時，我無意發現她全身幾乎都被淋濕了，原來她把大部分的傘都往我身上遮了，怕我弄得全身溼透而感冒，但她犧牲了自己。那天我很愧疚地和她說對不起，拿了衛生紙給她，她露出那可愛的酒窩對我說聲沒關係啦，那天的雨，讓我感受到天使的溫暖。
後來的後來我喜歡上了一個男生，那是我第一次主動約暗戀的男生出去，那是在夏日的季節，天氣時好時壞，我們各自都帶著傘，也各自撐著自己的傘安靜地走在街道上，一把紫色的摺疊傘、一把黑色的大雨傘，這兩個顏色和形狀相差太多的傘，終究沒走在一起。也許老天一開始就給了個暗示，一北一南、理性與感性的兩人終究沒緣分。
又下雨了，聽到了內心的平靜、還聽到爵士音樂裡的情緒起伏，我想我還是喜歡雨天躲在室內裡的浪漫，那裏有好多好多的故事正在發生呢──有浪漫、有難過、有惆悵、有奇幻、有曖昧、有嬌羞，我用旁觀的角度津津有味地品嘗著這些發生在雨天的故事，不知道，什麼時候，我才能成為雨天舞台上，浪漫劇情下的女主角呢？
*寫於二零二二年，六月六日。