兒時最愛玩的遊戲就是「躲貓貓」,又稱捉迷藏,不管叫甚麼名稱,這是我兒時最愛玩的遊戲之一。記得小學放學後,我還有老弟、住隔壁的堂弟、村莊中的好友兼同班同學之一──小美、村莊中的好友兼同班同學之二──小怡,偶爾還有小怡那討人厭的姐姐(稱她怡姐好了),我們這五個孩子,常常會在我家的院子裡玩起各式各樣有趣的兒時遊戲,而最常玩的就是──躲貓貓。
有時候會去小美家的大房子玩起躲貓貓,她們家雖然大,但躲起來很不方便,大人和長輩特別多,很多房間不能進去躲;因為他們是叔叔伯伯嬸嬸那些通通住在一起,所以對我們這幾個調皮的小孩來說,玩起遊戲是很綁手綁腳的。
所以最後選擇住在村莊外的我家,我家只有四口人住的小家庭,小學放學後,爸媽都還沒下班,我就常常和弟弟肆無忌憚在田裡、院子和鄉間小路上玩耍、或者去隔壁家找堂弟玩,順便陪陪孤單的阿婆。
記得,每次玩躲貓貓時,我總是那個最後被找到的人,大家都很不愛跟我玩,因為我太難找了。所以到最後,大家都想要跟我一起躲,才不會一下子就被找到;但我總是生氣地說:「一起躲更容易被發現啊,你們自己去找秘密基地啦!而且秘密基地被太多人知道,下次換其他人當鬼就會直接找到了!」
每次玩躲貓貓都覺得他們真是不會玩遊戲,從來沒有人躲得比我久,要躲起來不被人發現的秘訣──就是要躲在常人想都想不到的地方,越危險的地方越是安全,但躲過得地方就不要再躲第二次了。
長大後,我終於知道為什麼小時候是躲貓貓高手,因為我善於躲藏和偽裝真實的自己,每次聞到不對勁的氣息時,就會像貓一樣,露出緊戒的神情,全身緊繃地躲在暗處來觀察環境,並且偽裝自己,搞得生人勿近一樣。這也是為什麼和我不熟的人總是看到我就說:「妳為什麼老是生氣,明明笑起來很好看啊。」而我總是回答:「我沒有生氣,我只是在思考事情,放空一下。」
連閨密第一次初認識我時,覺得我超級安靜到有點難親近,後來卸下心防後,她覺得我好吵,總是對她有聊不完的話題;但又覺得我有時很白癡又蠢得可愛,有時又很自閉,常常把自己搞失蹤不和外界聯繫,把自己鎖在別人進不來的安全地帶,一但有人像獵人或盜賊一樣不懷好意偷窺這一切,是會被我發現的,然後再度換地方偽裝自己。
如果長大再讓我玩一次躲貓貓,我可能躲到連全世界的人都找不到我,有時候不是世界拋棄我、邊緣我;而是我拋棄這不溫柔的世界、邊緣這冷漠的世界。
小時候的躲貓貓是美好單純的,長大後的躲貓貓更多是帶著自私的心態來保護自己,我已回不去那純真的我了,但我仍舊在變成惡魔時,懷念著孩提時的我。
*寫於二零二二年,六月二十四日