關於南歐小札：陽光與缺陷
2024/09/08-2024/10/31
在蘇格蘭過著春與夏無法切割、彼此交纏而混濁的時日，我越來越潮濕，彷彿上個年冬天早已融化的積雪仍沒見過陽光，也從未被蒸乾。白晝的抵達隨著傾斜的轉軸變得越來越遲緩，缺乏充沛陽光的長日照生活把每天都被拉得好長、好長。像條影子，如陰霾般籠罩著我的影子。我將自己與不同的人事物夾掛在上頭，沈沈地把影子像晾衣繩似地越拉越長，這樣一來無法入眠的黑夜永遠不會抵達。我在迴避夜晚之時，竟反向生成了對陽光的需求。
過往總嫌棄白日的漫長難熬，可那些輾轉至天光漸亮卻仍無法入眠的日子裡，精神與心靈在硬化的過程中變得僵直，黑夜的追捕成為輪迴般的夢魘，更是萬分沮喪、挫敗於對自身完全地失去掌控。
淤積的心室、滯留的空氣、潮濕的眼睛，都吶喊著對陽光的需求。我像是即將被海水溺斃了的，求著上岸，卻忘了自己其實是隻魚。忘了自己最適切的生長環境——只求著光，只想要光。今年八月底離開愛丁堡後，我便踏上南歐的土地。
落地南歐的那一刻，我的眼睛像窗紙一樣輕易被撕裂。曝光了，測光儀顯示。失能的零件只能令它們流入，正巧以炙熱裡的海市蜃樓遮掩著的心靈與精神上的突起與凹陷。在那樣的烈陽曝曬下，原先的陰暗潮濕被蒸乾，簡直只是一瞬間的事。我似乎乾爽了，卻也漸漸蜷曲，甚至像曝曬至脆化的老舊塑膠，一捻就碎。
烈日通常照在我的背脊上，因為白日裡總抱著膝、蒙著臉地躲避光。也躲避著人群。人們蜂擁而至，全是為了南歐烈焰般的陽光。他們享受著光淋灑在身上，身體像拓印紙似的，留下了太陽紅紅的足跡。可太陽只在我身上留下黑影般的足跡。南歐的我像隻蝸牛，蜷縮在自己的殼中，帶著打結的腹腔，匍匐蹣跚，如推似走地不願前行。陽光下我如同沒有自己一樣，成為光明的俘虜。身體上留下的各種雜亂的肩帶曬痕就像被綑綁的痕跡。
被陽光囚禁的日子，過曝使我產生幻覺。許多時候處在即將昏厥之前的空白視覺成像裡，我總會看見一些固定的人、想起一些固定的事，並在失去視野之前擬答著「假如怎樣便該怎樣」的這種問題。
其實我幾乎只看見一張臉，就算看不清輪廓也能知道是誰的，那張臉。我想，大概是因為他是與我最能承受陽光的那段日子裡最相干的人了。或者說，正是因為他，我才曾經得以擁有那高程度的容光性。
住在五樓西曬的小房間裡的那段日子，我喜歡夏天，甚至生養出一種不畏光的心理。
悶熱無風，氣流在許久之前、我們入住後就停滯了。這使得生活作為一種狀態便戛然而止，所有的日日夜夜都被寫成了差不多的樣子。我們為自己創造了綿延的無時間性，並且在裡頭悶燒著濃稠的愛。那是種汗流浹背的幸福，即便再微小不過的事物，我們都極其知足感激。後來我走了，你說這個空間已經不一樣了。你首先過著沒有我的冬，而我隨後便親自體驗了一次沒有你的夏。
回到了沒有你的夏，過著沒有你的夏，這些感覺都倒帶回了還沒有你的模樣。我再次成為一個畏光的人。
南歐的夏天對於一個住在愛丁堡一年的我來說，還是過於耀眼。或者說始終無法習慣過分光亮的環境；我可能比較像黴菌，在陰暗潮濕裡成長、茁壯。宜蘭，文山區，然後愛丁堡。都是些潮濕又陰暗的地方。
強光與溫度帶來的不適感，如同遭遇過分飽和的身體反應。過度濃密充實，過度明亮，過度營養肥沃。有時我像被哺餵過度，不適以外也無法消化地，把那些事物都吐出來。在南歐的一個月，處於這種不適感之中，我時常任性的想，要令心上的瘡口在陽光下曝曬、潰爛，任我千瘡百孔的身軀在這綠地藍天下腐敗。苟且偷生的迷幻魅力渲染著心神，墮落的驅力催使著，但每一次我都在朦朧間看見同張臉，並記起他最後對我說過的話。
這種匱乏感所衍生的「飽和排斥症」，使我總被顯露缺陷或晦暗的事物吸引。在自然景觀、氣候，甚至相機取景中，我清楚看見自己對氛圍缺陷的著迷，更是源於缺陷而產生的，指向陷落氛圍的偏好。我是這麼解讀的。或者我不該將其論定為「缺陷」，但無可否認這確實是一種危險的傾向。正是因為確立了不可能有「飽和」及「完美」的存在，欠缺與匱乏的景緻反向地生長出吸引力——像是被黑洞與懸崖吸引的危險行為。無論面對什麼都會首先刪除明度高的那些選項。曝光不足、明度低、飽和度低都是保護。自我安定的窩。或者更像地窖。
儘管過去我也曾許願自己成為日光下生活的人。大概是崇尚於磊落的純粹，因而排斥所謂「缺陷」地，追求亮晃晃的心。可某天我也不禁想，陽光是不是其實才是一種缺陷，作為黑幕的破口，傾漏出光，破壞原先穩定的寂靜。喜歡光是不是也是一種追尋缺陷的傾象呢。因為必須有裂口才會有光的抵達啊。想著想著發覺這只是道無意義的題目。世界是個碗還是平坦開放的紙？如果將時間與空間維度切分考量，又者以第三人稱視角俯視⋯⋯或其實這打從一開始就只是純粹個人選擇的問題。
在恍惚之間，走過這個夏天，結束了搜集陽光的旅行。
十月初回到台灣，銜接上了熱意退去的早秋。於是這一年的夏如同一場空缺，好像從沒到來，更從沒離去。我的記憶迷迷糊糊的停留在最後一個仍然不畏光的夏天。在這如夢般的意識裡，我反覆地做著同一場夢。夢裡，在南歐拍的底片全都過曝了，洗成一張張空白缺頁，彷彿這個夏天從來不存在。
