找到自己的大門

曾經我脫隊了，自己一個人在日本陌生的街頭，坐到一個不知名的站，路上的人都身穿黑西裝各個幹練的感覺，他們的步調很快，我跟不上。

.

就這樣像個遊魂晃到了橋上，打開在這陌生國度裡讓我能生存的地圖，前方幾百公尺有座美術館，想都沒想就沿著河堤邊走過去，那時候的我沒有旅伴，不知道美術館展什麼，傳了個影音訊息給不會回我的朋友，陽光很暖和，僅此是我擁有的所有東西。

.

我身上的錢不夠付門票，就差五塊，因為我手上的五塊已被日本政府下令停止使用了，館員跟我說那個很值錢要好好地留著，可以當傳家寶，但是不能買票的錢他的價值在哪？值錢在哪？

.

那天展的是一個藝術家的媽媽，他有嚴重的心理疾病，很多影片裡都看見她在一個地方不停來回踱步，就像是小時候去木柵看熊的感覺，他在自己的天地裡不停轉圈，記得解說員說那隻熊得了憂鬱症。

.

這個空間可以很大，也可以很小，我不清楚藝術家的媽媽是大是小，但是她應該是在找出口吧，照著自己的感覺在尋找。世界上的人又有多少人也同她一樣，就連我應該也踩進去過，四處的亂晃只是為了找到一個屬於自己能安靜的地方。空間不吵，吵的是自己的腦子， 一直以來都安慰自己自古文人誰沒一點問題，就算才華洋溢也要有題材，他們能感受到人生苦樂喜，是因為在苦悲的生活裡那一點點的確幸。而我沒升官、沒貶降的人生，跟他們來比根本小巫見大巫。

.

痛苦的人很多，加我一個也沒差，也不期望有誰能伸出手，又不是什麼輔導老師，而且老師最常說能感同身受，這種討厭的感覺就像是莊子惠子在橋上廢話一樣，倒不如跳下去跟魚一同共游。時隔多年我真的跳到水裡，才發現我的門在很深的那個地方，雖然我生活在岸上，但至少知道了水裡有我要的空氣，知道了我的門在那裡。