【讀我】病，手術日記(中)
2013/2/19
早上九點，我進了手術室，是因為緊張嗎？總覺得這裡的溫度特別冷。當我在手術台上就定位之後，身旁立刻圍上了一群醫護人員。
「我看一下手術位置的記號哦…好，謝謝。」
「核對一下身份喔。」
「好。」
「妳的名字是？」
她們有的問問題，有的裝設心電圖，有的準備器材。
「幫妳吹個熱風喔，會燙要說。」
對了，還有怕我冷的。
「麻醉科醫師來了。」
「病人幾歲？」麻醉師是個男生。
「三十。」
「比較需要注意的是二尖瓣脫垂。」
站在一旁的醫護人員拿著我的病歷資料，簡明扼要的告知重要訊息。
「平時有吃藥嗎？」
「沒有。」
麻醉師正準備往我手上的點滴管子裡注射麻醉針劑。麻藥順著我的血流開始拓展到全身，身體麻麻的，腦袋也開始覺得有點昏了。
「這一針會比較痛哦，等一下就會睡著了。」
「嗯。」
果然，伴隨著大口的深呼吸，很快的，腦袋便開始有了刺痛感。醫護人員叫著我的名字，要我張開眼睛，想確定我是不是進入了麻醉狀態，我只睜過一次眼，隨後，陷入了沉睡。
「醒來囉，手術結束了。」
我多希望護士們不要叫醒我，因為接下來我要面對的，是打了止痛針也忍受不了的疼痛。這和生孩子差多了，只要孩子從肚皮裡出來，肚子的疼痛就沒了。可是術後未經縫合的傷口，讓疼痛在這一刻變成了永無止盡。回到了病房，我只敢乖乖的躺著，深怕一個不小心，拉扯了傷口又帶來了難以忍受的痛楚。突然，我替自己想帶筆記型電腦到醫院寫稿而感到可笑。如同我所預期的那樣，吃飯都要人餵了，連坐起身都困難，還寫稿咧，笑話。手術結束之後，我真的就這麼躺了一天。
第二天開始，換藥成了我最害怕的事。7A15病房，拉上的簾子將空間隔出了三個床位，這裡是健保床的三人房。我的位置在中間，儘管我無心打探別人隱私，但我還是知道了，右手邊的第一床是今天的第一台刀。她是個年輕的單身女生，來照顧她的人大都是媽媽，偶爾她的哥哥會出現一、兩次。不知道是什麼原因動了胃部手術，插了鼻胃管，不到一公分的傷口和我比起來真的是小多了。可是術後不能飲食，又一直不斷的嘔吐，感覺好辛苦。
在我左手邊的第三床是個阿媽，她是要來開痔瘡的。她從晚上十二點開始禁食，一直等到隔天下午兩點才進手術室，術後還必須正躺直到晚上十點半才能吃東西。其實做這種手術也很痛苦，小菊花上有傷口，可是人又不可能不大便。真的遇到了，除了硬著頭皮擠，也沒其他方法可想了。被夾在這兩床的中間，吃飯的時候最難熬。右邊的一直吐，而左邊的家屬又一直在問要不要大便？哎，健保房嘛，忍著，忍著…！
不過，就第一天大家術後的情況來說，她們都好可憐哦。但是後來我才知道，其實在這病房裡，我才是病情最嚴重的。我的手術是插隊排進去的，如果再繼續拖延手術時間，或許會變成蜂窩性組織炎，到時候併發敗血症，恐怕連命都沒了。
隔天，叩囉叩囉，隔著簾子，我聽見護士推著推車走了進來，唰的一聲，簾子被拉開了。
「換藥囉！」
來了兩個護理人員，她們在台子上弄著材料，而我什麼也不敢看，只能閉著眼睛深呼吸，做我那沒用的心理準備。這是術後第一次換藥，不太需要想像，大概也能猜到那會有多痛了。
「剛有吃止痛藥嗎？」
「有。」
我想，如果止痛藥有這麼好用就好了。
「我要拆紗布囉！」
這肯定是換藥過程中唯一不會痛的步驟。
「塞了兩塊紗布，位置有點深，忍耐一下。」
護士戴上了無菌的手套，從傷口的大洞裡，先抽了一塊紗布出來。紗布在傷口裡待了一天，就像膠帶黏在傷口上一樣。這麼一抽，刺痛、灼熱感，順著痛覺神經傳達到我的腦袋，久久無法散去。就這麼撕開了沾著血肉的紗布，即使再怎麼無法忍耐，我還是只能動也不動。
「很痛厚，我檢查一下，這裡會痛嗎？」
護士按壓著傷口周圍的皮膚，檢查著其他沒被刮除的部份。換藥才剛要開始呢，在抽完紗布之後，護士要替傷口消毒了。
「我要消毒囉，有點痛，忍耐一下。」
還好，比起抽紗布，在傷口邊緣消毒的痛，我還比較能接受。
「給我四乘四的紗布，沾得太濕了，弄乾一點……」
現在是要？
「忍耐一下，現在要塞紗布囉。」
護士拿著小夾子夾起了切開的皮膚，另一手推著紗布往傷口深處塞。
「四乘四好像太大了，沒辦法塞進去，另一塊用小一點的好了。」
我開始冒冷汗了，我想，活受罪指的就是這麼一回事吧。
「很痛厚，下次換藥前先打個止痛針好了。」
止痛針，我記得是嗎啡，打完了頭很暈，很想吐。是正常人都知道傷口這樣弄會痛的吧，還是醫護人員的痛覺比較沒那麼敏感？
「忍耐一下，這個塞完就好了。」
不忍還能怎麼辦？揍她一拳嗎？為了讓她能準確的把紗布塞完，我只能緊握拳頭，然後乖乖的躺好。紗布塞完了，接下來在傷口上再蓋上一層紗布，這樣我的苦難就算是結束了。
「一天要換三次哦，我下午再過來。」
雖然護士很親切，可是我很痛，病人的配合是義務，所以我也只能點頭說好。此後，每當有推車子的叩囉聲從病房門口經過，我就會特別緊張。等到換藥換到第二天時，第一床和第三床的病人都已經出院了。
「換藥囉！」
一大早，趁我還沒睡醒，醫生就帶著一票護士衝進來突襲。我不只是錯愕，還一臉驚嚇，連不敢看我換藥的老公都來不及逃，只好用被子蓋著頭，躲起來了。
「是有一種自費的藥布，一天只要換一次就可以了。」換完藥之後，醫生提出了建議。
「醫院有得買嗎？」老公聽到後，馬上接著問。
「使用率不高，所以醫院可能沒有，要去藥局找找看。」護士答到。
「大概多少錢？」我問。
「大概兩百多。」
靠，怎麼不早講，才兩百多又不是兩萬多。
「好，那我等一下去買。」
老公向護士要了藥布名稱，此後，我一天只需要換藥一次就行了。
住院第七天了，在換藥期間，我可以很深刻的體會到什麼叫做「度日如年」。而今天還要再進行一次清創手術，沒問題的話，就可以縫合了。對了，我的右手挺倒楣的。
一開始住院點滴打在左手，但三天後管子到期了，所以改打右手。可能是護士很菜，我的血管很細，所以右手的第一針把血管弄破了。
「不好意思，血管破了，我先把針抽出來等一下再重打。」兩分鐘之後，她說。
我估計她的針在我手背的血管裡移來移去的大概有兩分鐘那麼久吧。過了一陣子，來了一個較資深的護士，一邊幫我打點滴，一邊教育剛才弄破我血管的那位學妹，不用三秒鐘，點滴一下子就弄好了。右手的第二針打在手腕上，這下子想在手機的fb上留個言什麼的，似乎就更加不方便了。在資深護士出去之後，似乎還訓了那位學妹一頓，我的耳朵挺尖的，所以聽到了。而第二針只用了一天，就因為管子跑掉了，導致點滴不通，所以得再重打，so…。
就在住院第七天的凌晨，也就是第二次手術當天，我的右手又因為打點滴的關係，要被扎第三針了。哎，這第三針扎在右手的手肘內側，一開始還好，當抗生素的藥劑滴完了之後，我的右手又痛又麻，甚至比傷口還痛了。我很想信任護士，可是又很怕繼續這樣放任下去，可能早上起來我要先進行截肢手術了。
「通常打點滴是打手背比較痛，還是手肘這裡比較痛？」凌晨四點多，我按了呼叫鈴。
「通常手背比較痛。」
「可是我的手現在很麻很痛，痛到睡不著耶。」
「咦？應該打下去的時候就會覺得痛了啊？」
其實有，只是覺得還能忍受，而且也以為這樣是正常的。
「一開始還好，後來就覺得越來越痛了。」
「還會痛嗎？還痛的話，那要拔起來重打哦。」
我怎麼覺得她這句話帶了點威脅的意思。
「嗯。」我點點頭，寧願重打，也不想廢了我的右手。
「那我等一下再過來。」
後來又換了另一個護士來幫我打點滴，因為打完了並不覺得痛，所以我想，剛才右手的第三針肯定是錯的吧。這一天，我幾乎沒什麼睡，除了打點滴很痛，還有二次手術很緊張之外，也因為第一床又來了一個打呼更大聲的阿媽，所以沒多久，我就看見天亮了。為了省錢，所以住健保房的這幾天就這麼忍耐著。和這些會打呼磨牙的陌生人一起睡，住院對我來說，還真是沒得休息啊。
「加油啊…回家就能睡個好覺了。」
忍著，忍著，明天就可以回家了，今天的手術一定會順利的！以後要是再來，一定要記得必備眼罩和耳塞啊。
第二次清創手術，除了縫合傷口之外，還多插了一根引流管。清醒之後，似乎沒有第一次手術這麼疼痛了。腦袋昏昏的，我又閉上眼睛休息了，用這個空檔，好好的感受了一下身邊的氛圍。機器的嗶嗶聲；每五分鐘就會測量一次的血壓器。睜開眼，白色的天花板上，有著刺眼的日光燈。我所在的恢復室，簾子隔開的都是剛動完手術的病患。
有些人不過是拔了牙，而有些人已經走了一趟鬼門關。
醫護人員們正吵吵鬧鬧的討論著要訂什麼便當，這時間應該是中午了吧。在開關門之際，隱隱約約聽見了醫護人員和家屬的些許對話。
「xxx病人dc了。」
「某某某的家屬。」
「這是病危通知單，這裡要簽…。」
在這個時刻，會擔心我的人有哪些？從這裡出去了，能不能就不要再進來了？我才三十歲呢，還要熬過多少次這樣的手術呢？病痛，真的是人生中最難熬的考驗呢，因為要承受病痛的人是自己，還連帶的拖著其他擔心我的人一起受煎熬。
現在，在外面等著我的老公在想什麼？很久沒見到我的孩子們在想什麼？在南部剛奔喪完，正準備北上的家人們在想什麼？那些從fb上得知消息，幫我加油打氣的朋友們在想什麼？生命，向來都很奇妙，人與人之間的命運縱橫交錯，有時重疊，有時錯開；有人重獲新生，而有人止步此。
突然，我想起了奶奶，這會不會是她疼我的另一種方式，她用她的離開來替我向公司多爭取了六天喪假，讓我在術後得以休息，也成為公司必須准假的理由。或許，奶奶還是疼我的吧？儘管奶奶去世和我住院只是碰巧湊在一塊的兩碼子事，但還是讓我多了一些美好的想像。
傻子，到底在想什麼啊？我現在只想快點好起來，出院之後，洗頭是第一優先，然後是去學校看小孩，再來是…。
