哐噹－
球與球瓶撞擊的聲響，此起彼落的佔據了整個保齡球館。
「媽，要不要一起打保齡球？」，我問。
媽媽搖著頭拒絕道：「不要，我又不會打。」
「都來了，試試看吧。」
「這個丟球像丟錢一樣，多浪費啊，才不要咧。」
一直以來，媽媽都覺得要花錢的運動是奢侈的，畢竟賺錢真的很辛苦，尤其是家裡有那麼多開銷要計算，省吃儉用的錢怎麼能夠拿來這裡丟。
「媽，報名費50元已經含在內了耶，妳不打才浪費咧。」
「是哦…。」
我笑著慫恿媽媽，一手遞出了換鞋的號碼牌，媽媽只猶豫了幾秒鐘，便將我手上的牌子接過。
今天我和媽媽來到這裡參加一個年輕人的社團活動，最主要的目的是想讓媽媽感受一下年輕人的氣息，希望藉此能夠找回她逐漸喪失的元氣。領著媽媽來到了換鞋區，這不是她第一次踏進保齡球館，但卻是媽媽第一次下場打保齡球。
媽媽呆站在一旁看著別人脫下鞋子量著腳的尺寸，看似簡單的動作，但對第一次嘗試的媽媽來說卻不知所措，我提醒媽媽跟著做，媽媽便脫下了鞋子，依樣畫葫蘆的將一隻腳踏在尺寸板上，左瞧右瞧的看了老半天，似乎還是不知道該做些什麼。
「這怎麼量啊，看無！」
為了避免後面排隊的人潮等待太久，我趕緊湊上前去。
「媽，告訴櫃檯裡的服務人員給妳4號的鞋就好，我要5號的。」
接過了服務人員手上的鞋子，我便和媽媽移動到一旁的椅子坐下，媽媽邊綁著鞋帶，臉上突然就露出了孩子般新奇的表情。
「欸，真的剛好耶。」
真是的，這樣也大驚小怪，我們的角色在這一刻就好像對調了般。
不久後廣播聲響起，接下來的活動將要展開，所有參與活動的人員將進行分組對抗。
「這樣混在一群年輕人裡面是不是感覺好奇怪啊？」
在陪媽媽挑球時，媽媽低聲問到。
「不會啊，妳想太多了啦。」
媽媽大概很久沒有參與這樣的活動了，眼看場上似乎都是可以當她孩子的年輕人，所以自覺有些突兀，但是今天來這的目的就是希望媽媽能感受一下這青春洋溢的氛圍。
「呃…我不會打保齡球耶，這樣會拖累你們。」
媽媽對著同組的其他年輕人先打聲招呼。
「沒關係，我也不會打。」
其中一個年輕人笑著說。
比賽開始了，在組員們一個接著一個擲球後，終於輪到媽媽上場了，媽媽緊張的深吸了一口氣，專注的用雙手抱起了一顆保齡球，慎重且緩慢的走在助走道上，接著在球道前站定，蹲低，然後擲球。
由於媽媽擲出的力道不大，球速並不快，就在即將洗溝之際，球又轉彎的繞了回來，幸運推倒了幾個角落的球瓶。
儘管動作有點拙，有那麼點不協調，但是我為媽媽能勇於嘗試的勇氣而感到光榮，瞬間，我突然意識到這就是媽媽從小帶給我的身教，造就了我不愛拘束，喜歡突破框架的個性。看著傾倒的球瓶，媽媽像是完成了一件很了不得的大事，開心的跑回來跟我擊掌。
「哇，妳什麼時候偷練曲球的？」
我給媽媽一個大大的肯定。
「好厲害，妳的球會轉彎耶。」
站在一旁的年輕人也紛紛和她擊掌，這樣的鼓舞讓媽媽顯得有些不好意思。話才說完沒多久，沒一回兒功夫，媽媽已經和大家玩得不亦樂乎了。
活動大概進行了三個小時就結束了，當我們離開保齡球館時，已是傍晚時分。
「媽，今天好玩嗎？」
「好玩啊，其實我一直都很喜歡一群人玩在一起的感覺，很開心。」
走在前往停車場的林蔭步道上，我能感覺到媽媽的步伐輕盈。
「奇怪，為什麼丟球的手沒事，反而覺得腿很酸？」
我捏了捏酸痛的大腿，在機車停放處停下了腳步。
「那現在想去哪？」
媽媽遞了安全帽，看著我，並等著答案。和媽媽對視的這一刻，我突然發現，似乎已經很久沒有這樣注視媽媽了。在夕陽餘暉的照映下，媽媽的臉上依然有著我熟悉的笑容，只是不知何時，歲月又在她保養得宜的臉上刻了幾道明顯的痕跡。
媽媽…是真的老了。
「不然…去士林夜市吧。」
跨上了機車後座，我有些感傷。
媽媽催動了油門，在出發前，一如往常的抓著我的手放在她的腰上，叮嚀了句：「手抱好。」
就像小時候那樣，只要我一坐上機車，媽媽就會要我把手放在她的肚子上抓緊，深怕一個不小心，我會從機車後座掉下去。直到現在，我已經是個三十歲的大人了，媽媽依然習慣在我上車之後，叫我要把兩手抱好。
近幾年來，我感覺媽媽的活力不如以往，也許是因為年過五十的身體老化了，使得肩上挑了二十年的擔子沉得想放下。前些日子，一個機緣讓我到媽媽所任職的公司上班，我們從母女變成了同事，媽媽總是笑著對別人說：「這叫傳承」。
她也不只一次的告訴我，在她退休之前，她想把她所有的專業知識通通教會我，好讓我在這個職場上繼續打拚下去。其實「傳承」兩個字的用意良好，只是我不太喜歡，那表示有個生命正在成長茁壯，但也意謂著另一個生命正在凋零枯萎。
「媽，別老。」
在成為媽媽的同事時，我是這麼想的。
停好了車，我們往美食街走，媽媽牽著我在人擠人的街道上閒晃，這樣的情景讓我想起了三歲時，她在菜市場把我弄丟的事。現在，即使再一次的把我弄丟，我也知道該怎麼回家了。
「妳在傻笑什麼？」
媽媽一臉好奇的看著我。
「沒有。」
我搖著頭。
「這些東西看起來都不好吃。」
媽媽拉著我，走過了一攤又一攤的小吃。
「妳爸說啊，外面賣的都沒有我煮的好吃，他們的料都放得很少，我回去只要買個一百塊錢的材料，就可以煮個好幾頓了。」
看著媽媽自豪的臉，我同意的點點頭。
媽媽就是這樣，每次逛吃的都會問我想吃什麼，我指了想吃的東西之後，她就會說回去我煮給妳吃，所以常常問完我想吃什麼，最後都是回家吃媽媽煮的。大概也是因為這樣，所以我們挑嘴的速度追不上媽媽廚藝進步的速度。但是這次不同了，士林夜市離家很遠，要回去煮還是有點難度，所以想吃的東西還是有吃到，只是媽媽的嘴邊吃邊唸：「這個好鹹。」
「咦，妳喜歡吃這個哦，下次我煮。」
「哎，這個貴死了，一百塊我就可以煮兩大盤了耶。」
嫌棄歸嫌棄，媽媽倒也難得胃口大開，比平常多吃了許多東西，在逛過了一大圈之後，總算祭完了五臟廟，是該回家休息了。
過馬路時，媽媽抓起了我的手，牽著我一起走過了斑馬線，我明白，儘管我已經是兩個孩子的媽了，但是在她心裡我依然還是個孩子。一路上我們就像朋友般的聊著工作，聊著參與活動的感受，看似平凡的陪伴，一起做些什麼，我慶幸在尚未失去之前，就能懂得體會當下的幸福。
逛完夜市媽媽便送我回家，在道別之後，我目送媽媽離開，望著她騎車離去的背影，胸口突然有些隱隱作痛，時間讓我長成大人，卻也讓媽媽變得更老了，我希望媽媽永遠都不要變老，但這是不可能的。
媽媽曾經藉故對著我那一對兒女說：「阿媽好愛你們哦，你們有沒有愛阿媽呀？」
「有啊，阿媽我也好愛妳哦。」
兩個可愛的小孫子可喊得大聲了。
「不過你們的媽媽都沒有這樣跟我說。」
「為什麼？」
孩子們張著天真的大眼問。
是啊，為什麼？
我想我小的時候一定也常常對著媽媽說我愛妳吧，只是為什麼長大了之後卻說不出口了？如果真實世界有時光機的話，也許我們都該回去看看，在陪伴與成長的過程中，是什麼產生了代溝？
也許我們之間有很多沒有解開的誤會造成了心結，因而累積出一道越來越厚的屏障，將我們的親情隔開了距離，為的只是給彼此一個能喘息的空間。我們都忘了也習慣了，不記得是什麼讓我們的相處模式變成這樣，如同一條河流般的屏障，即便河水乾涸露出了河床，卻也無法抹滅河流曾經存在過的痕跡。
我結婚了，我們分開了，距離讓我們保留住更多好的回憶，能珍惜相處的時間，我們一起工作了，又時常待在一起了，不同的觀念與想法又需要磨合了，爭執就多了。若不是為了想分擔媽媽的工作，其實我也能有其他的選擇，放棄了原來的專業，甚至需要調適心態才能接受我原本討厭的職務。耐著性子重新學習新技能，忍受同事們「靠媽族」的異樣眼光，承受著別人沒說卻想看妳有什麼本事的壓力。
這些我嘴上沒說的愛，不當一回事就是我們的代溝，溝通不良的處理方式就是不處理，把屏障一堆再堆，我一個人是處理不來的。我壓根不想這樣，或許是心理因素，抑或環境因素，導致我給媽媽的愛變得很含蓄，含蓄到神經本來就很粗的媽媽體會不到。我相信適當的距離能減少我和媽媽因觀念不同而產生的磨擦，甚至可以藉此避免親情持續惡化，或許媽媽不能明白，這樣的相處模式其實也包含著愛。
晚上九點半，我將兩個孩子弄好，準備趕他們上床睡覺時，我撥了通電話給媽媽並按下了擴音鍵。
「喂？」
「阿媽，妳在做什麼啊？」
「你是鈞嗎？阿媽在看電視啊。」
「阿媽，妳還在看電視哦，我們都要睡覺了耶。」
「真的哦，那要快點睡啊，明天還要上學耶。」
「阿媽，我想要去妳家。」
「好啊，等阿媽放假的時候你們再過來玩。」
「那這樣還要等很多天耶。」
「沒辦法啊，阿媽要上班，你們要上課啊。」
「哦，好吧，那阿媽晚安了。」
「好，晚安，早點睡哦，拜拜。」
「阿媽拜拜。」
我靜靜的待在一旁，聽著祖孫們的對話，電話那頭的聲音能感受到媽媽現在的心情，我相信在這一刻，媽媽是幸福的，因為母女連心從來就沒有斷過。