每逢大節，總是一驚，怎麼時間又過了幾個月，轉眼已秋涼。節慶的存在，好像就是找個藉口，讓你停下看看周邊。
中秋總是熱鬧，街頭巷尾都在烤肉喝酒，歡愉一片。但是浮誇的歡樂頂到最高點後，酒足飯飽之餘，突然會被一陣秋涼，惹得心裡一股說不上的空落。
又入秋了，又是一年過了大半，而我是否成為了我想要的那個我。
今年流行這種烤架，特別醃了雞，升了炭火，撿了木頭。前頭轉著烤架覺得有趣，但是雞油滴落碳中，火就旺了起來。望著飛昇的火和灰，雞轉得飛快，表皮還是瞬間炭化。切一刀下去，裡面還是冷的，留著肉湯和血水，肉生黏骨頭。火候果然是難以捉摸。
總有些惋惜，但好像也只能接受，火候就好比人生裡的什麼什麼⋯⋯卻也說不上什麼。
想起以前，約莫十年前，道路旁流行過鋼管雞。一隻鋼管插滿幾隻雞，電動的轉軸在汽油桶做的炭爐上旋轉。我總是覺得那幾隻雞有點孤寂得看著路邊的車，也不知道是什麼意象。想到這一幕，突然明白，或許烤雞只能有輻射熱，不能直火燒。
我搞了一瓶水來，只要有火，就噴水，就用煙燻，一步步把雞轉熟。直到皮因為脹滿熱氣膨起來，皮肉分離，夾子敲下去有種悶鼓的聲音。
「好厲害，你怎麼會烤？」親朋好友街坊鄰居不乏這樣問的。
「因為我想到鋼管雞的烤法。」一開始我樂於解釋。
「鋼管雞？那是什麼？」
「就是以前在路邊賣的雞，以前還蠻流行的。」
然後他們陷入一種接不下話的僵局。「以前是多久以前？」
好的，我懂了。
烤個肉那麼枝枝節節的思維只是因為年紀。
我還是曾經那個少年，只是老了。
「所以是多久以前？」總有打破砂鍋的人。
「吃雞啦！不要問了。」
吃雞，他們拿出手機。