作家的精神與現實：才華，鑑定，際遇，柴米油鹽醬醋茶

過去一年裡，畢業的一年裡，我沒有收入地專心寫一篇小說。完成後，寫了一封電子郵件給駱以軍。年初他告訴我，有什麼進度可以隨時聯絡他。然而我一延再延，不允許半成品、半調子地現眼。隔天收到回信，他說，「我會看喔！但我會花比較長的時間。」那信很長，提到某些類比，例如和我同為水瓶座的童偉格(後來知道童偉格根本不是水瓶座。)，或一些句子，「天才！要珍惜！這是雄三！這是我國高端國力！」泛著淚光讀(我不容易哭出來。)，由於我的謹慎(又或固執)，使我很難相信別人「真心」的話，其無論好的與壞的(尤其是好的。讚美永遠比詆毀來得輕易些。)。我能夠強烈感受到他正努力使我相信。這一行為又使我連結過去曾對一位大學同學，她是出色的導演、作者，幾個月前拿自己的作品給我看；我是這麼回應她：

「之前稱讚你的時候，不知道會不會有種感覺：那一定是因為我不懂得文學。每一次有人稱讚自己寫得好，要不是認為對方不懂文學要不是覺得對方說好話騙我。可是，這一次我知道自己沒有騙你，也沒有誇大什麼，只是這樣想然後說出來了。可能其中有些想像的成分在；那也是你的文章帶領我的。諮商師看過我的小說之後告訴我：你完全可以對自己更有自信一點。我就想：讓別人相信自己好難；可是自己要相信別人也同樣地難。想把諮商師的話轉達給你：我如果沒有自信，那都是因為有你的緣故啊。」

年初的時候，我參加駱以軍開設的小說課。結尾倒數幾次他稱讚我，是「天才」，只因為我說「鏡文學(出版社)找過我。」。當時的他根本沒有看過我的小說。我於是知道，他是巨人擎著大腳大掌呵護新芽幼苗的心情。他是真心的。「他們認為你的作品符合他們需要的IP價值。」然而，當他對待自己的作品決不會將這當作讚美的。

最後一堂課，他第一次在眾人面前提到我，「上次有一個同學交一篇小說給我，寫得很厲害。」那天課程結束，我得到一顆他給予的壽山石，他然後坦承，「第一次談話我還以為你跟我兒子簡直一模一樣，年輕人，不知道外頭高手很多。讀過你的作品以後，我於是相信你是特別的。我會想像這一篇作品出現在台北文學獎；而自己替它辯護的模樣。」

幾個月後我提筆又寫了信，「我不知道現實是怎麼樣的，越到後來越看不清楚自己的作品。(之前您在課堂上的稱讚也不知是否三分真而七分客套。)」回信的隔天他在臉書寫了關於我的事。我於是知道，他究竟多麼努力在使我相信。

其實，那幾個月裡質疑、猶豫，源自於某一天我拿了小說給高中的國文老師看(老師是現代詩人，拿過幾次獎)，她說，「你的作品語氣太老，和題材的時代不合，譬喻修辭中多次使用到了雲、雨、霧，可能你認為這樣已經很具體，但是重複太多次會有點膩。」我聽了很受羞辱，憤怒，自己簡直被當作白癡，像國中生剛學會將腳步聲換作跫音似的。我從不會去評論一個人的寫作題材，如果他是真正為文字需要的話，而批評一個人書寫的語氣就像評價一個人的人格一樣，傷人，而且不在自己能力範圍之內。

然而我知道，我的老師是誠懇的，她冒著做壞人的風險依然選擇說出來。我因為身在作品之中而無法判斷她說得究竟有理與否。那陣子我正好預約塔羅牌占卜，因為給人練習所以不收費。那一次算出幾張牌：寶劍五，+​４​皇帝，自己有一個唯我獨尊無法撼動的使命感，會因此選擇自己想接受的訊息。寶劍八，自我封閉、不願面對，不接受、不誠實面對自己看見的問題。後來我想過很久，回信給占卜師，「我很難相信別人真心的話語，其無論好與壞的。尤其是好的。我的朋友、諮商師、大學指導老師，甚至前輩作家，都說我寫得好，可一旦有一個人批評立刻掩蓋過去了。大學的諮商師說，「有的時候我真的想要關心你，你選擇不相信。然後只要有一次不小心生氣，你便篤定那是真的我了。」後來的一任諮商師看過我的小說，告訴我，她不擔心我在才華方面，也希望我繼續寫下去。反而擔心按照如今的生活方式我能夠堅持多久。倘若我問自己，會認為所謂的生活方式很大程度與「際遇」相互綁定了。八月底我投稿台積電中篇小說賞，倘若落選再去投出版社。這一切一切關於「才華」的鑑定的「際遇」一再影響作家精神上與所謂現實：柴米油鹽醬醋茶。於是九月起我決定找一份工作吧。

(後來那占卜師回信告訴我，她很感謝我把詳細的資訊寫出來(我完整的回信很長的)，也從我的紀錄中看見自己不足的地方。她說，這是一封很真誠很真實的回饋，她很喜歡。而我相信了。)

2019.8.