〈米蟲〉

※以下內容請當成小說看待。

水面上有一個兩公厘大小黑點，她用右食指撈起，一看，是米蟲屍體。

「媽，洗米水上有米蟲，而且不只一隻耶。」

「那你再重新洗過，總共三杯半的水，可是三杯半也太多……算了，老了，眼睛不好，連蟲都洗進去，老了就是這樣。」

母親仍盯著電視重播鄉土八點檔，她在廚房重新洗米，一一把米蟲屍體挑出，等到三杯水重新倒好，她想了想，隨即查看米桶，一打開糙米袋封口，米蟲立即現身。

「媽，米蟲都躲在糙米裡頭。」

「那你去外頭曬米，用鐵製的托盤曬，記得鐵盤下面放凳子，免得附近的狗跑來尿尿。」母親說這話同時，雙眼仍緊盯電視螢幕。

她在洗衣機旁找到鐵盤，把糙米倒在盤上，用雙手鋪平小山的米堆，果然，外頭天氣熱，待在米裡的米蟲耐不住高溫，一一現形，小小身軀爬上爬下，試圖找到陰涼地方避暑。

過兩天就是立秋，可按氣象局預測，天氣仍舊高溫難耐。

她突然覺得此刻有股熟悉感，彷彿似曾相識，Déjà vu，她想起來了，去年也是這樣酷熱的天氣、同樣的地點，她也是蹲在這，曬糙米。

一年怎麼過的這麼快？

去年也是她發現糙米裡頭生了好多米蟲，她照母親吩咐，拿出來曬，鄰居太太看到，卻說曬米一點用也沒有，就算米蟲怕熱，一開始會跑出來，除非用手一隻一隻挑走，否則最後牠們還是會自行躲回米堆裡。

最後還是會躲進米堆裡，她聽了不解，問鄰居原因，鄰居太太回答時的表情，她迄今還記得，那是個既

哀怨但帶有可惜的表情，米蟲最後會躲進米堆，畢竟有米可以吃啊，為了生存啊。

為了生存，生存！

她心底開始有點不舒坦，也當下明白，鄰居太太解釋原因的同時，也是在說她，說她就是米蟲，為了生存，就算外頭溫度高，她最後還是像米蟲一樣，選擇躲在家裡，因為家裡有飯吃。

一年過去了，她仍舊曬米，仍舊和米蟲一樣，躲在家裡，儘管她兼了四分差，還是入不敷出，某一年夏天更慘，她得靠三千元撐完三個月，她想起來了，上一年夏天因為有稿費入帳，所以過得不錯，沒想到風水輪流轉，下一年走霉運。

更糟的是，未繳的國民年金如鬼魅般在後頭追殺，您已積欠四個月費用，總共四萬多元，為了您自身的權利著想，請盡速繳納。

她每次看到這般提醒總是火大，盡速繳納，盡速繳納，盡速繳納！這個國家什麼五花八門都有，就是沒有希望！希望！希望！有些窮苦人家連吃飯的錢都沒有，還要逼他們繳國民年金，這是什麼苦民所苦的政府？只會找代罪羔羊，拔更多的羊毛。

家人又是怎麼看她？雖說家裡經濟靠舊家出租賺租金，父親能拿勞工退休金，她無須拿錢回家，但她都曉得，父母嘴巴上沒說什麼，但母親有時仍會打聽她到底有沒有賺到第一桶金，每次她只能含糊帶過，裝傻，母親嘴巴碎碎念，一樣老套，工作幾年了，還沒賺到一百萬，早知道當初應該逼你去念護專，高中不用念了，念什麼女中，都是被你的國中老師騙了。

被騙了又怎樣？過去都過去了，不能重來，她不想再走回頭路，教職和護專不是她的命。

生命會自己找到出口，她的思緒拉回當下，看著米蟲舞動肢腳，奮力鑽進米堆避暑，這麼小小的生命都試圖找出口，可她得當劊子手，米蟲不能待在米裡頭，她開始抓蟲，就像鄰居太太說的，要完全除掉米蟲，只能用手抓。

米蟲逃不出她的手掌心，她一隻一隻抓，隨手丟向一旁的盆栽，你們自己去找出口吧，我不能眼睜睜看米被你們吃，我也要吃米生存耶！

她總算把米蟲挑光，確定沒有蟲子躲著，才把糙米收進塑膠袋內，也許米蟲此刻恨透我了，恨我把牠們趕走，讓牠們在外自生自滅。

父母恨不恨我呢？恨我這個米蟲總沒拿錢回家孝敬兩老，他們是不是也想把我趕走，任憑我在外頭自生自滅，不聞不問，就像蕭紅那樣？

她不敢想答案，也不想要解答，在穩定無虞的生活和動盪不安的藝術生活兩者之間，她和蕭紅選擇了後者，也許是宿命吧，她想，蕭紅在我這年紀時就死了，留下半部紅樓給他人書寫，我不要，我絕不讓別人寫紅樓，剩下的半部，只有我能寫。

我得活著，才能寫。

於是她沒多想，還是決定成為米蟲，騙父母說自己去上班，每天卻躲在圖書館裡，吹免費冷氣，喝免費涼水，哪裡也不想去，反正身上沒多餘的錢拿去玩樂，盯著鍵盤寫著八成被編輯退稿的小說，鐵了心只能賭了，甚至梭哈也不在乎，反正，說得正向，生命會自己找到出口，其實，說穿了，也是米蟲生存下去的藉口。