台籍慰安婦｜創傷之後，阿嬤的光

有次將自己放生在大稻埕，發現老街變得更新穎了。手指黏在快門鍵，一路走走停停，捕捉時代的痕跡。在消防局附近的兩層樓建築，比身體還大的彩虹旗懸掛在二樓窗台，有時如老鷹振翅，有時如溪水潺潺。

AMA Museum，店名靠著牆柱不語。深怕店家小姐熱情推銷的我，只在外頭沖沖瞥過，店裡不明亮的氛圍點綴著星星般的光芒，這是精品店？幾年之後，參加青田七六舉辦的街區慢步，導遊說要帶我們去阿嬤家，阿嬤家！阿嬤家！我在心裡反覆喊著，彌補過去從未有過的親切感。導遊的手揮向AMA Musuem說：「我們到了。」這不是精品店。

「慰安婦」這三個字感覺很沉重，對於那些經歷與創傷，我只能想像那最表層的樣子。我走進長廊，驚訝地看著阿嬤們的照片，她們以耄耋之身在相機前古靈精怪地擺著淘氣的、可愛的樣子，一起穿著白色婚紗捧著花大笑，還有幾個人擠進鏡頭的自拍大頭照。是阿！我幾乎忘記她們和平常人一樣，曾經是少女、曾經是有夢想的女孩們。除了悲傷、眼淚、憤怒的印象，在阿嬤家我看到了她們的笑容，好衝突、好美麗。

為什麼經歷過創傷，還能夠送給我們這麼美麗的笑容？帶著這個疑惑買了《蘆葦之歌》紀錄片，我想知道如此的轉變是什麼樣的心路歷程。

在影片中，我看見她們異於常人的勇氣，這份勇氣帶著她們一點一點的攤開傷口，反覆揭開封塵50年的情緒，忍受世人的注視與八卦，承擔親人不諒解的風險，在異國向眾人聲討公道等等，勇氣為她們帶來前進的力量。

是不是經歷過地獄生活的人都會長出異於常人的勇氣？因為除了地獄，再也沒有比那還可怕的事？又或者是憤怒轉化而來的勇氣，使她們不再躲藏？或許都有吧！也許更多的勇氣是來自於親友的陪伴與鼓勵，社會的理解，還有那些身心照顧工作者與人權組織的關愛，讓她們知道有人在認真傾聽。

影片中印象最深刻的是，大桃阿嬤第一次到日本參加證言集會，一位韓籍阿嬤對著把臉遮起來且用假名的大桃阿嬤罵道：「為什麼妳要把臉遮起來？為什麼妳要用假名？丟臉見不得人的又不是我們！為什麼要把自己藏起來！」大桃阿嬤在那之後，選擇坦然面對眾人，即使顫抖著身子也要撕開囚禁她50年的傳統價值觀，成為台灣第一位勇敢露面的台籍慰安婦。

讓我尊敬阿嬤們的是，遲遲等不到一句道歉的她們沒有將憤怒填滿餘生，反而把握當下正在發生的美好事物，在有限的生命裡找回自己，重拾力量、重拾尊嚴、重拾信任。她們的堅強與勇氣如同光芒般溫暖又耀眼，就像店裡那些安靜的光點，靜靜地在我的心裡發光。原來這就是有阿嬤的感覺啊？希望阿嬤家一直都在。

Photo from 蘆葦之歌 慰安婦阿嬤光影紀實

Photo from X 班生