「櫻花樹，移植，到新地方，要5年候才會開花。」
「這紅竹長得多挺，過年時要擺放在3樓花檯上。」
「玉蘭樹，今天又開了好多，供奉神明，供奉祖先，也給你幾朵戴在身上，讓你到處香。」
四樓陽台那幾坪大，是老媽的快樂小天地。
明明每天一堆工作和家裡雜事瑣事忙得天昏地暗，卻仍有體力在剪枝摘葉的。
吳爾芙說，女人要有自己的房間。
而我老媽說，只要給她陽台，沒有遮陽，無法擋雨，可她甘之如飴，在綠色的天空裡。
『你在公司嗎？你有沒有亂跑，沒上班？』
『你說誰？我女兒在你手裡？』
『你不要這樣啦，我會害怕到崩潰。』
曾經有一段時間，不知為什麼，家裡老是接到我被綁架的電話。
白天上班，除了在公司，我還能去哪？(那時的我還不懂得偷偷翹班休假的自由)
晚上，明明我就在廚房洗碗，接到綁架的電話，我媽兩眼看著我，眼淚仍撲簌簌地滑落，有顫抖的聲音回應著對方，聽到我大喊『馬上掛掉電話』才驚醒過來。
那段期間，老媽如驚弓之鳥的聽著每次電話得鈴響。
偏偏家裡因為工作的事情，每天有著幾近一百通的電話，每次的鈴聲都刺激到她的心臟和她心中的不安。
奇怪呀！我家又不是只有我一個小孩，卻每次都是我被綁。
這綁匪也太笨了，我媽的心頭肉，不是我呀。
現在的陽台，稀稀疏疏的幾個盆栽，沒有人特別照顧著。
有時回到老家，站在陽台上，回頭看著屋內，已無溫暖光線，也十多年爐灶上不再飄著飯菜香，自老媽離開之後。