路燈在有點灰暗的時分亮起
騎樓上小攤日光燈也點了
有幾個禮拜沒有賣
現又開始營業了
走靠近只看到老闆娘
沒有沉默不語老闆的身影
從不知道他們的老家在哪
這家人是我小學時的外來移居者
他們孩子裡其中一個女孩跟我是同學
曾去過她們家玩
但就去這麼一次
那是在市場裡的閣樓
樓下是攤位
樓上是房間
而就這麼一間
我問，廚房呢？
同學指樓下角落小瓦斯爐
我問，廁所呢？
同學指右前方的市場公廁
我問，洗澡呢？
同學說廁所另一邊可以洗澡，但熱水要自己提過去
我傻眼了 不知道要怎麼反應
我再也不敢去第二次
同學察覺到我的心思
跟我的距離也就拉遠了
對不起 ~
9歲的我，面對這情況不知要怎麼應對
即使是現在中老年的我 依然不知所措
我真是神經大條但心思細膩呀
聽家人說 之前沒營業時攤子貼「忌中」的紙張
啊 … 難怪，原來，難過。
他們夫妻這輩子一起經歷許多
生活的艱困 孩子的問題 直至現在一個人先走
我在阿姨刻滿歲月痕跡的臉上看不到太多的沉重
那慟與離世
是在白天淚往肚裡吞
是在黑夜歎息時淚才流
在往後歲月的日常