「我們下次見！」
「下次是什麼時候？」
.
忘記問過多少次，什麼時候回來？那些大哥哥大姐姐總是笑一笑後，說下次。
但那些下次我從來沒有等到。
.
後來當每年暑假，都有另一批不同的大哥哥大姐姐帶著我們玩遊戲、上課。
那些日子很開心，但後來也明白，他們只會出現在這個暑假，這個暑假後，就再也不會見了。
.
他們很詐，他們知道我們每個參加活動的同學的名字，我們卻從來不能知道他們叫什麼？即使他們用著看也知道是卡通角色的名字敷衍我們，我們也要裝作「哦你的名字好有趣的」的想法敷衍他們。
而他們可能根本不知道我們每個人都知道這不是他們的真名，反正遲早都要道別，道別後也就真的不會見面了。
.
有時候真想跟那些大哥哥大姐姐說，我根本不希罕你們帶的課或帶的活動，有時候我只是希望能有個人，關心我的生活，聽我分享平常遇到的大小事，就像我的朋友一樣。
.
可是這麼多年來，他們始終是限定在暑假才出現的好友，過完了這個暑假，這些人就人間蒸發了，即使後來有了網路，卻也搜尋不到他們的消息。
.
「我們下次見！」
「妳又不會會來，說什麼下次見。」
我還是如往常般拒絕了每個告別，但這次她說……
「你又知道沒有下次了？」
「從來都沒有人回來，妳不用說謊哄我。」
.
「我沒有說謊吧！我不是回來了！」