返校——我們的傷痛與前進【#土撥鼠聊電影】

趁劇版返校上線，來跟大家聊聊一個歷史系學生（就是本土撥鼠）當年在看電影版的些許感受。

我覺得這是一部關於時代的電影，也是當時必定會出現的電影。

身為一個歷史系學生，當初接觸到《返校》遊戲時，心裡有種說不出的感慨和欣慰。感慨的是我們習以為常的歷史常識，在許多人眼裡不過是一段六十年前的曾經，船過水無痕，六十年過去了，記得那段時光的人越來越少，不重視的人則越來越多。

但欣慰的是，《返校》出現了。這段不被重視的過去成為遊戲背景，遊戲公司赤燭將遊戲方式設計成以閉氣的方式躲避警察鬼差的追捕，並在荒廢的校園內尋找自己破碎的記憶。

這樣簡單卻充滿隱喻的遊戲體驗，讓玩家化身為1960年代的魏仲廷和方芮欣，在引導他們揭開自己罪過的過程中，同時將當年的恐懼和壓抑精準地再植入身心，使人即使結束遊戲也久久無法抽離。

1960，返校

毫無疑問，《返校》是一個悲傷的故事，同時也是一個巨大的輪迴。

1960年代，國民政府入台還不到20年。為了盡快掌握剛結束日治狀態的台灣，也因為228事件星火燎原，加上臺灣社會仍有部份菁英不願接受國民政府，為了盡早掌握台灣政治實權，政府發布戒嚴令，並鼓勵人民相互舉報，讓整個社會風聲鶴唳。

同時，翠華中學資優生方芮欣與教師張明暉萌生了不能為人知的師生戀，而身為海歸菁英的張明暉，同時與另一名老師殷翠涵私底下共組讀書會，教授學生政府禁書與海外新知，魏仲廷就是讀書會的一名成員。

待到故事發展到中段，我們才明白，破敗的翠華中學其實是死者們的贖罪之地。被刑求的魏仲廷在昏迷後掉落到這裡，與失去所有記憶的方芮欣相遇並一同躲避鬼差的追捕，且逐漸拼湊出破碎的事實。

方芮欣因為誤將殷翠涵視為第三者，憤而欺騙對她有好感的魏仲廷，並向學校教官白國鋒舉報讀書會，最後致使讀書會被連根拔起，張明暉、魏仲廷與其他成員皆被捕入獄。最後方芮欣在自責與原諒的迴圈中走不出來，從學校頂樓一躍而下，魏仲廷則被認為是告密者而身心煎熬，張明暉則因煽動學生造反被處以槍決。

Detention除了返校，也有滯留、徘迴之意，除了意指魏仲廷在結局重返荒廢校園，更重要的是隱喻方芮欣在校園內不停輪迴死前經歷的一切。

關於方芮欣的輪迴，在故事中也有一處很值得玩味——她的父母長年婚姻失和，結束於母親舉報父親貪污，而她親眼見到父親被逮捕的那天。小小年紀的她因無法認同母親的行為而更加依戀張老師，卻因為忌妒而做了一樣的事情，最後只能眼見張明暉被套上麻布頭套，用一顆子彈結束了性命。

台灣傳統文化中，常認為自殺的人會在同一個地方重複死前的行為直到亡者想起一切，以前我認為這是無稽之談，但看完了這個故事後，我不禁想，是否這樣的世界真實存在？如果真的存在，究竟是為了懲罰亡者，還是讓他們面對真實的自己？

2019，電影

電影故事除了部份為邏輯和完整性有做出改動之外，可以說十分致敬遊戲，連鬼差追逐的部份都有保留，是我滿意外的地方，畢竟這樣的恐怖片中出現鬼差，無論是故事或是畫面呈現，都容易讓只看電影的觀眾出戲，不過鬼差一直都是這個故事很重要的角色之一，沒有刪掉也算是情理之內。

將故事分出三幕並予以命名的作法，在直線敘事的電影影像中較為少見，某種程度上也提高了這個故事入手的門檻，尤其第一幕為了給予觀眾同等的混亂與緊張感，敘事破碎加上有時會出現的Jump Scare，雖然已比想像中少了很多，但應該讓不少無法適應恐怖片的觀眾感到棘手。

第二幕【告密者】之後，電影終於解釋了魏仲廷與方芮欣的過去，讓謎團逐漸明朗化，故事也開始著重在描述角色心境上。到了這一段，前一幕一同體驗過方芮欣慌亂與混沌的觀眾們，此時應該能更同感她心中對於自身罪過的正反辯駁。

關於第二幕，雖然中間有一段讓白教官出面解釋世界觀讓人瞬間出戲，但整體而言無論是劇本或是導演手法都處理得比第一幕好很多。電影打破遊戲以方芮欣為主視角的作法，強化了魏仲廷和讀書會的存在，使魏仲廷不再只是被方芮欣犧牲的學弟。而是作為「另一個告密者」，與學姐在許多地方做出對照。

同樣告密者與為情所困之人，方芮欣和魏仲廷最後的選擇卻不同，努力活下來的學弟在大門之後眼見象徵戒嚴與禁令的校園崩落，而學姐卻是將自己套進禮堂的繩圈，自願被囚禁在那座森嚴的校園之中。

整部電影看完，我其實哭了幾次。當下的情緒很複雜，儘管我感受到故事中被強加的議題立場，我卻仍舊同情故事中的人物，懼疑現在社會的矛盾，更是害怕未來會失去這得來不易的自由。

整部電影最後由飾演張明暉的傅孟柏在主題曲《光明之日》中一句口白作結，實在太過輕巧卻又沉重，讓我突地又流下一道淚水。

他的口吻輕如鴻毛，落地像是毫無聲響，對比槍響時子彈的那聲鏗鏘，那一瞬間，讓我想起很多事情——關於現在的景況、包括未來的可能，還有一直以來的惶惶不安，每一件，都沈重得令人喘不過氣。

我們的傷痛與前進

1960年代中後期出生的我的爸媽，其實對戒嚴時期的印象並不深，因為等到他們長大，臺灣早已進入戒嚴後期，雖然不開放報禁也不允許集會遊行自由，但社會風氣相對開放，經濟也穩定成長，對經歷過最嚴峻時期的部份台灣人而言，這樣有限度的自由反而使他們舒適，而沒有經歷過更自由的多數台灣人，當然也不會覺得自己哪裡不自由。

我一直記得，當年同婚過關前，母親不理解我的立場，在辯駁時丟下了一句話，令我耿耿於懷至今。

現今臺灣的社會，分裂得就像是我和我母親。

身處社會中堅的中年人追求穩定、尋求安逸，年輕時的經濟起飛和逐漸開放，讓多數人鈍於理解自由民主一路走來的血淚。而被太陽花學運、反送中運動大量洗禮的年輕一代，從小經歷本土化時期，長大後覺醒關注各種議題，同時又惴惴於對岸的態度反覆，對於民主化進程過於敏感與急躁，雙方無法相互理解、對話，使得解嚴已過三十年的今日，臺灣內部依舊未見共識。

不少影評都有提到整部電影的說教與社會責任意味太濃厚，對觀影體驗其實是種減分，這我相當能理解，也能感受到即使電影版加強了魏仲廷的角色功能，卻也必須承認，整個故事其實是以方芮欣的角度進行敘事。而編劇將這名少女經歷的一切當作白色恐怖加害者的懺悔，很明顯想試圖將其塑造成一個經典的時代標誌。

雖然有些過於急躁，但這或許也是台灣邁向真正轉型正義的第一步。

「生活即政治」是近幾年在年輕一輩中不停被提倡的一個觀念，從前我們總認為討論政治是過激人士的行為，直到政治真正影響到我們未來的生活，我們才發現無法逃避，也不該逃避。

當1960年的現實，成為2019年的故事

《返校》是這個時間點必定會出現的電影。

兩年前《返校》面世、爆紅，2018年宣布電影化，直到2019年票房宣布突破兩億大關，成為今年最賣座的國片，而看完電影的台灣人們繼續生活，預備迎接2020年的總統大選。

我們最應恐懼的，或許不是發現1960年代的現實，就已經成為2010年代的故事。而是在2019和2020的交界點，《返校》中那人人自危的「不自由」是會再次成為現實，還是最後只是故事，我們仍不得而知。

但我懇切地希望，明年我們依然能生活在這片自由的土地。