【哲之一】
繆言在創出「繆劍」之前，也像大部分天賦與努力並重、但那天份不斷噬食虐嚙自身的受苦靈魂般，經歷了常人難以想像的痛苦。
師父號恆哀山人，名齊客過，居深山，不仕。
曾有這麼個風氣：「隱居以求名」。
那在某個朝代裡，為盛風。但齊客過是真的厭惡仕途，厭惡世間一切、厭惡名利，甚或，有時還厭惡自己收的二個弟子。
師弟傅卡身體孱弱萎瘦，風似能吹透其身，但頭腦精明至極、武功奇高---這點真是怪到家了。
他跟傅卡在逃離師門的幾年後，由茶棧七嘴八舌的腳伕口中，得知師弟創了「虛劍」。
創一門武功不是路邊偶然撿到一個拳頭大的珍珠般，不是當了傳家寶就是出售換取經商基礎-----那是一條集結了「累」、「苦」和「未知」的恐懼焦慮交纏口味的難飲之茶。
但他樂於其中。
他也知道師弟亦是樂於其中。有時候他會懷疑，像自己與師弟這樣的人種，是不是對「受苦」有種近乎變態的迷戀？
總之，在創出「繆劍」的那一日，他腦中憶起齊客過的哀傷眉毛。
師父眼窩極深，是故，很難從他的表情得知他當下的心情為何。
但其實無須猜測，師父很難有開心的時刻，「恆哀山人」即說明了一切。
而另一件奇事乃-----師父從未教導過他們劍法。
修習「繆劍」必先經歷懷疑、接著是鄉愁、然後空靈。等到悟得唯一真意「荒謬」之時，必得是近似逃避人世間一切真實之物的數年後，在一片自己也不知道周遭和自己這段人生到底是怎麼一回事的瞬間，才習得「繆劍」的終極境界。
他還記得，在師門之時，他奉上的茶，少泡了一炷香時刻。
師父正在沉思，飲了一口，暴怒。
幸好齊客過對於「授武」一事，永不留手。繆言於其所習之內功，只有程度上的差異、沒有偏岔。
他在師父一掌襲來的同時，用了低於他五分的功力迅速逃離。
「逃，你就別回來。」齊客過道。
一個時辰後繆言仍是乖乖地回到練武堂打坐。
時間對於一個人是什麼感受？時間對於每個不同的人又是什麼感受？你感受到的時間是你的？還是大家都一樣？
繆言總是不斷發掘、探究一些細微的問題-----「真理」或許不再是世間最重要的事，這是他的某一思緒。