「我要一個人活下去。父母也好，兄弟姐妹也罷，全都是假的。母親是假的，父親也是假的，我是由樹木和岩石結合之後，從枝椏分杈處誕生的。」－《岬》中上健次
-
大學的寒假比起前個就學階段多了一到兩個禮拜，除了時間上的不同，意義上之於自己也確實迎來不同的心境和感受。而若恰巧又是，不願意那麼頻繁回家的自己。長假有種回歸家庭的象徵，重新貼合某個曾經無比緊密的環境與狀態，抑或說，角色責任。我如是把這段時間設定為關係改善的執行期。如果不回家是為了逃避自我揭露的風險，甚至只是不願意看見自認為不容出現在角色間的不信任，這時候的我，此時此刻在這裡的，我，也只能嘗試執行，然後改善。不是嗎。
「某天忽然意料到新的生命也不可能有完全嶄新的開始－在我的生命開始之時，它的也開始，甚至在我還沒出現以前就已經開始了。」就現在的年紀，談起在未來願不願意生育、有孩子，同年齡裡排斥的聲音總是和阻礙行動自由有關，但在我心裡有些東西的考量早已先於那些。偶爾假設情境質問自己，測驗如何的我會是一個能完好也完全的，成為母親的自己。說起這實在彆扭，但沮喪與落寞其實是更龐大的情緒，因為我只知道不應該怎麼樣，卻從來也不明白要怎麼正面回應與作出抉擇。那些傷口，作為阻礙和牽絆，無限拉扯。不是不負責任，也不是不願意負責任，是我知道自身狀況負不了責任。假使我保證不了他的無瑕與快樂，傷害始終只需要也只應該是自己的。碰觸那份無法掌握的責任以後，我將只會是完全的不負責任。
面對那些不自信與恐懼，傷痛背後無論是起因於缺乏認可抑或空間自由，說起這些難受都讓我覺得自己不應該，認為自己始終是沒有資格的。你們知道嗎。我始終不應該也沒有資格和立場說。佛洛依德說：「如果有的話，書寫的場景，最先最先的場景，就是背叛。」多數時候，談及此話題，字裡行間總鑲上了許許多多的：「我不應該這樣的。」無論說出或是書寫出，這時常像背叛了誰一樣沈重，然後開始指責自己，然後承受。「她的結論即是：人永遠不會滿足。」你看著我這麼說，然後心的情緒剎那間變得畏畏縮縮，想著自己在擁有這些情緒感受的同時，是不是不懂得去看見我所有的，成為她所謂不懂得滿足的人呢。如果麻木也平靜無聲了，就又真的懂得滿足了嗎？
然而，或許你們也有你們的傷痛－壞掉的大人產出了受傷的小孩。但是如果最後的我順利地成為了壞掉的大人，最低的要求是不能延續出受傷的小孩。如果如此宣誓可以杜絕往後的，無論屬於誰的傷痛，藉著終結這樣的循環。如果我能。
成為了你們的連結，和你們有了連結，貼近卻也不穩定的這些，儘管困難仍要撿拾破碎，重新拼湊。是不是家就必須這樣，或是只能這樣。
-
渴望灑脫、隨意，實則縫滿神經，無論如何擺置、觸碰都有感受，甚至疼痛。不知道愛就是那些神經，還是神經裡有愛，又或者愛包裹了神經。只知道關於那些龐大的、散亂的，我不知道如何說起的關於，關於愛，關於我肯定這裡有愛。