現在的樣子就是最好的樣子ー「我們都無法成為大人」

何もないだもん。ただ、普通だけ。普通でしかない。

46歲的佐藤，在本該要舉辦東京奧運的2020年，於FACEBOOK上收到了前女友かおり的交友邀請。他開始回憶1995年當筆友的他們，聽著小澤健二，後來又分開了。近乎30年的時間，除了かおり外，也和其他幾個女生在一起過；成長之餘也想起曾經讓自己心動的事物和夢想。

我們都會希望自己要與眾不同，回過神來才發現「普通」是一種奢望。

成長的邊界被建立後，所有的事物都被困在裡面。

作品翻拍自燃え殻於2019年十分暢銷的小說《我們都無法成為大人》。當年一上市後隨即被「沉默的暢銷小說」一字吸引，我記得在我讀完之後才意識到，原來沒有人可以當真正的大人。

電影以46歲的佐藤倒臥在垃圾堆中開始，原來大人就是這樣，什麼都沒有。

我們不會成為帕累托法則裡面80/20法則，更像是：「這世界80%的人都是垃圾，剩下的人是垃圾，還有1%的人是好人。」

佐藤的好友七瀨卻認為那些人「世間知らず」（不黯世事）。這句話重新問了已經長大的我們，你究竟成了垃圾還是人渣還是唯一的好人/不知世事的人呢？然而，無論是什麼樣子，終究無法成為心目中的大人一事，成為了自己心裡說不出口的秘密之一。

子供の頃、今の自分になりたいと思ってた？私はなりたくなかった。

我是廣告，請往下繼續閱讀

敘事隨著時間逐步倒轉。每一年總是都有些指標性的事情發生。

2011年的311東北大地震，感受到非日常的衝擊，於是「普通」與「結婚」兩字畫上等號了。

2008的東京留下了觀測到最多雷的紀錄，自己卻被困在與初戀女友窩在的那間貼滿星星的賓館。

2000年的IT革命，沒被選中的自己彷彿進入了另一種絕望，碰巧與同為絕望的應召女孩蘇相遇。

1999年地球滅亡的預言不斷出現在大環境裡，無聊與普通在此時看來都沒什麼。

1998日本足球隊出戰三敗，自己的結婚意願以女友一句過於普通而被打槍。

1997銀河列車從東京發車，小澤健二的歌聲打開了自己處在都市的閉塞感。

1996年，一場交通意外使自己陷入不安，一首《天使たちのシーン》讓我再度想要相信神的力量。

1995年，小澤健二的歌曲《暗闇から手を伸ばせ》是自己與她相遇的契機。

宛如歷代史的書寫，讓我們在每一個年份底下，都會以為「大人」應該就是這樣了吧。結果，我們仍然不懂「成長」為何物。

10-20多歲的成長，是一種閉塞感。「ボクはドライブで開放感を感じ、このまま遠くへ逃げ出したいとこぼした。」

20-30歲的成長，是絕望和空乏的沉悶。「私、何もないんだよね。」

30-40歲的成長，是急於追求普通的不安和焦慮。「震災があって結婚する人が増えてる、それってフツー過ぎる。」

直到佐藤46歲走在未辦成東京奧運的街頭時，我們與他一起意識到了九局下半的狀態。所有的失敗都成為回憶的開關，自己與他人的相遇相知相惜都成為了某一種鄉愁。於是，我們不斷回望也不斷確認，所有過程的對與錯。

是枝裕和在《比海還深》裡面提到：

「そんなに簡単になりたい大人になれると思ったら大間違いだぞ！」

哪一天，等我們也在九局下半的場上時，餘生的困頓也會一股腦地出現在我們眼前。

我是廣告，請往下繼續閱讀

開心的時候，我也會覺得難過。

無論是《花束般的戀愛》還是《喜劇開場》以及《我們都無法成為大人》將當代的創傷刻成一個一個微小的縮影。終點是開始的起點，如同出現在各大語錄的一句話，卻成了當代人們最好的寫照。我們永遠無法成為一個「真正的」大人，90左右的小澤健二和尾崎豐都代表著一種「理想的」樣子。他們唱著相信與生存的勇氣，同時激勵著渴望自由與叛逆卻不願長大的人們。我們的體內有著他們未成佛的字詞，能夠與過去的自己和解。