解放愛，關於被壓抑的身體ー「熟女解放中」

体の馴染み関係ではなく、ちゃんと一人一人の言い分を聞ける。

小學老師羅莉在學校裡備受學生喜愛，她的私生活維持著良好的一夜情關係。公私分明下，她將自己的孤獨和壓抑藏在心底。某日她遇見哲學教授尤利西斯，深深地被他口中所說的存在主義等吸引。但是尤利西斯帶著一副男性的傲氣且自我中心，兩人時常不歡而散。羅莉的孤獨和壓抑是一副面具，而尤利西斯的自尊也是一身武裝。這兩人該如何經營這段關係呢？羅莉又是如何正視真正的自己呢？

我們渴望自由且獨立，但是社會總是叫我們要成為「他者」。

這是吳爾芙的房間，也是西蒙波娃的第二性。

瑪塞拉蘿蒂粗略地將克拉麗斯利斯佩克托的《學徒期與歡愉之書（An Apprenticeship or The Book of Pleasures）》。1968年克拉麗斯書寫了兩本作品，這是接續在《The Woman Who Killed the Fish》後的作品，以小學老師和哲學教授的關係展開了一場性別與關係的思辨。我認為作品正如同Cleveland Review of Books的評價：

「這是一本描述人跟人之間的關係，也是自己與內在的關係，更是個體與神的關係。」

克拉麗斯在1968年已為當代的性別和個體，給了一種看法，經由導演之手，成為協尋人的安頓之道的作品。

光線與鏡頭的黯淡到開放，讓人與羅莉悄悄縫合。

夜晚黏膩與悶熱的空氣對應羅莉焦躁的情緒。一夜情的床伴宛如房間那台無法開到最強的電風扇，不會過於涼爽。前段使用了許多細微的動作，為羅莉的生命經驗鋪陳。默默地我們成為羅莉，感受長年而來的孤獨和焦慮，以及人格違常的協調。所有的行為模式，都點出了外在性別和內在自我的欲望。
中段開始，尤利西斯踏進了羅莉的空間。他們談論著存在主義，討論著「生存」的意義。然而，尤利西斯在談論的過程中，變相似地拆毀羅莉僅有的房間（生存空間）。人都想要被了解也想了解，但往往不可能停在相同的程度。尤利西斯難能想像羅莉的壓抑來自家中兄長們的男權掌控；羅莉懼怕接受外在世界的包覆，因為她過去從無自己的房間。

目前為止我們都在表面上望見性別權力的失衡，但我認為有個重要的內在不容忽視。

當西蒙說：

我是廣告，請往下繼續閱讀

「女人不是天生的，而是後天形成的。」

我們也能望見某些討人厭的男性特質亦同。因此，存在主義高舉著自由與希望的旗幟時，性別關係下的人們，卻忘了對自己寬厚，學習從根本處接受自己。故事裡的羅莉和尤利西斯身旁也有許多不同特質的人，體現了個體關係的焦慮。因此我們就算在自己的房間，就算擁有自己的意願，仍然在愛欲與死欲間無止境掙扎。

脆弱、不安全、衝突甚至慾望，無論在房內或是房外，是現代需要一直面對的話題。

最隱密的地方才能使我們直視恐懼與痛苦。

我們終其一生難能學習愛和死。但我們可以學習「去」這個行動。當羅莉在清晨的海邊時，她學習享受生命最赤裸的樣態。那些在房間被失去的東西、逐漸被抹去的自由與主張，此時都得到了真正的昇華。愛與和睦的真理下，認識真正的自己，不再被處理過的人生故事困住。佛洛伊德認為「人類不應被視為全然理性的生物體」，也因此羅莉與尤利西斯「去」接納彼此的模樣才顯得特別迷人吧。

本能自由與社會一直都是衝突的，帶來的快樂也必定造成某些不滿。回顧作品開場與結尾的肉體交歡，我開始知道原文書名所提及「歡愉」為何物了。前段的陰暗與後段的明亮對比，我們看見愛與慾望的消耗、將手伸向他人的傷害等，使兩人的生命有了見識。至於存在主義的魅力呢？已經一點都不重要了。尤利西斯修復了羅莉的房間；羅莉從軟弱裡面對自己。我們都為愛受苦，也在愛中尋得寬容的長處。