大疫時代的一道光，獻給經歷過的我們ー「茜色如燒」
茜色が続いている、夜はいつ来るか。
田中良子的丈夫死於一場交通意外事故，肇事駕駛是一名政治家。由於遲遲等不到一句道歉，良子拒絕領取事故賠償。七年後，疫情襲來，咖啡店倒閉。所有的費用頓時落在良子身上。於是她白天在複合式商場，晚上在色情店兼差。她總是跟兒子說：「我們一起加油吧！」然而這樣一句輕描淡寫的打氣，卻壓抑不住田中母子內心對生活的疲憊與憤怒。
這是一個誰都感到痛苦萬分的時代，而最痛苦的是那些毫無地位與後盾的人們。
活著的軀體，裝填惡意的他者。
石井裕也描繪了一對母子在新冠肺炎肆虐的社會裡，壓抑著各樣的情緒，在各種被約束的規則下，試圖讓生存成為迎來明日的一部分。這幾年，病毒風暴襲擊全球，不只改變了大環境的狀態，更嚴重的是人們成了各樣的欲望客體，行走在街道上。日本的社會現況亦同。人們變得更加不安，而所謂社會的「しくみ（組成）」也更加牢不可破。作品前一小段以口罩的視野，呈現出原本就看不到全面的風景，在口罩的遮蓋下，彷彿連唯一的話語權都失去了。而事物的表面與反面，脆弱也不可逆。大疫之年的人生百態，石井以一決勝負的夕陽紅，記住了現在。
從單親媽媽、計時型勞動者等都顯示了格差社會隨著疫情，走向了另一個高峰。他們都是活著的軀體，卻處處接受著他人的惡意。是騷擾、是看輕、是暴力，還有更多的藐視。上一世代的人們，擁有著泡沫經濟前後的幸運。他們隨時可以獲得逆轉勝的機會；這一世代的人們，311震後逐漸消耗了生命的本能，比起扭轉，更常有失敗的自我苛責，以及奔波於望不見成功的徒勞。隨著作品，我們發現無論田中母子去了哪裡，在那一個地方都指向了「場」的存在。參照小熊英二在《日本社会のしくみ》提到關於「場」的概念，隱喻著一種「存在的資格」。也就是說，格差社會底下，就連人們身在何種場域，那一個場域都必須承受「暗黙のルール（潛規則）」。而這些規則，進一步開始審查人們得以在這生活的資格。
田中純平在思考父親的事故時，他提到關於遵守規則一事。不可以在公營住宅帶給他人麻煩、不可以騎乘危險的交通工具等，充滿了許多生存的必備規則。而在這些規則下，石井的腳本體現了日本社會固有的「慣習の束（慣性束縛）」。或許從一個母親的角度而言，良子展現了亞洲典型母親的風範；但是另一方面，也顯示扣緊規則的關係中，才能達到擁有的愛與伸向他者的資格。
當良子對純平說去自己想要的地方，進而映照出另一種疫情世代下的遮蓋不住的事物。然而，沉重的是在被遮蓋的事物下，沒有任何的寶物。取而代之的是內心的矛盾與不安。純平忍耐時抖著腳，騎腳踏車時摘下了眼鏡。模糊的視線伴隨著抽動的身軀，直指了遮蓋之物的內面盡是各樣的衝突。
他們在滿佈惡意的社會下，認真地被壓榨、被成為欲望之餌，但也如此，他們朝著不會沉落的夕陽騎去時，身影才如此動人。
從素昧平生到彼此相愛，然後再度分離。
良子與同事ケイ是不幸的集大成下，斷出一條人性幽微的光。她們面對男性的嘲諷，以及被混淆的愛時，在對方面前卸下心防，瓦解「存在」的不必要性。石井殘酷的描繪著這兩人，使她們大笑，也使她們遍體鱗傷。從而揭露疫情使階級社會的失根性越發嚴重。
資本主義與消費社會是失根的，無法攀附也為虛幻。然而，虛幻多變的當代下，良子與ケイ不願放棄愛這個世界的權利，因此她們在失去話語權、失去被尊重的獨特性下，選擇愛人。從她們身上，我想起陳慧在《孤絕之島：後疫情時代的我們》裡寫道：
這正是對她們最貼切的一句話。生而為人，身為女性都在對抗外在與內在，愛鄰舍又要愛自己，許多無法學習的事物都在我們的生命裡，挑戰我們。
因此，她們成了相連的孤島。
不同於田中母子的描繪，石井對於良子與ケイ是雙份的溫柔。無論這兩人選擇什麼，她們因溫柔而有堅強，尊重彼此的傷心，安慰彼此的痛苦。
藉由涼子、純平和ケイ，不只是疫後創作，而是再度挑起當代那些不安全的話題。石井過去的作品《東京夜空最深藍》是一種都市的慢性死亡，是一種慣性的失語症。然而，當疫情來襲時，這些元素更為清晰也更為具體。從《東京》到《茜色》，石井裕也的世界觀裡，有著對世界的惡意和憤怒，因而轉化成推向死亡的都會，火燒天空的夕陽。
我們永遠不可能學習愛，也不可能學習死。但是我們學習活著，試圖為軀體灌入力量。
どんなに辛くても、たくましく生き抜こうとする人間の姿が描かれている。
本片入選2022台北電影節「作者視角」單元。目前台灣暫無上映計畫。
同時獲得2022電影旬報最佳女主角、最佳新人男演員。
📌推薦觀看：石井裕也「東京夜空最深藍」
（圖片來源：茜色に焼ける）
#茜色如燒 #石井裕也 #尾野真千子 #和田庵 #片山友希 #小田切讓 #永瀨正敏 #台北電影節 #日本 #電影 #影評 #疫情 #社會 #母子 #人際關係
-----------------------------------------------------------------------------
我是CHIH 夏日葵，別忘了追蹤我🍀：akimokalih0126
