一邊哭一邊吃飯就可以活下去ー「河畔小日子」
一分一秒、時間は流れ、生まれるものもあれば死ぬものもある。
山田來到了北陸的醃漬烏賊工廠工作，在附近找到了一個稱為「牟乎栗多」的社區。鄰居島田是一個三不五時會打開他家落地窗，丟些自己種的蔬果的怪人；房東南獨自扶養著女兒，收收租金過活；對面住了賣墓碑的溝口父子，總是以「我們誠心為您服務」為語。這個社區的人們，扛著自己的秘密，以善良和笑容闖進了山田的人生裡面。
我們都擁有生命中最苦的部分，但是善待他人跟善待自己並不衝突。
幸福這種事情，是一點點、一剎那、是當下。
荻上直子將「生與死」的議題隱藏在牟呼栗多社區。這句牟呼栗多是佛家用語的時間單位，以日文來說可以解釋為「しばらく」「少しの間」「瞬時」這樣描述時間「短暫」的詞彙。在這個社區裡面，所有的人物都曾在生命裡感受過漫長無盡的痛苦，卻因為一瞬間的幸福而獲得救贖。荻上在敘事的過程中，重新將牟乎栗多解釋得更為日常，從一個宗教用語，轉而成為一道魔法。
牟呼栗多轉換成時間的話，大約是48分鐘的概念。於是，在這部作品裡面，我們望見了48分鐘的魔幻時刻。山田、島田、南和溝口父子的48分鐘既為壓抑，又像是另種苟延殘喘。諸多對於人生的疑問，全被收在他們的幻想與緊閉的心房內。這個社區僅聳立著一支不起眼的立牌，極為一致的房屋。角色們都帶著相似的困惑和表情，僥倖地存活，寂寞且無力。
接下來的48分鐘，荻上將那個急於渴望努力、成為大敘事一份子的日本世代，拉了出來。作品依稀提到關於颱風的敘述，而這讓我們足以回望至2011年3月11日的東北大地震。311過後，日本從消費社會的脈絡，拖出了一代對萬事無力辯解的世代。工作與生活開始圍繞著更巨大的未知，死的恐懼宛如怪物緊緊跟在我們身後。而在90年代下「越努力，越幸運」的一說，直接成為當代最諷刺的話語。就作品裡的溝口而言，販售墓碑這件事絕對是在311之後所產生的商機。然而，原對生命最後一哩路的尊重和努力，變成了對他者攻擊的妄想波濤。突發的自然現象，讓生活在無力一代的角色們，不單是貧窮，背後則涵括更巨大內外失衡。因此，我認為第二個48分鐘極為重要。並非是一個理想時代的想像，也無非要以巨大的時代性來講述。這一段屬於牟呼栗多的時間內，一鍋白飯成就了兩人份的快樂，一鍋壽喜燒聚合了所有人的幸福。
於是，一瞬間的幸福讓膨脹在自我體內的挫折和痛苦消了氣。縱然是以絕望堆砌的人生，卻比不上那些微不足道的快樂來得更為完整。
缺少一些別人沒有的東西，不代表你就只是這樣。
核心的生死母題，是山田父親的遺骨，也是南逝去的丈夫；是島田的適應障礙，是溝口父子無法賣出的墓碑。肉體與靈魂的死亡，巧妙地以醃漬烏賊和外星人氣球隱喻無法逃離的命運。不過，荻上用逗趣可愛的方式，在我們無力處理的課題前，找到我們。她以「食」試圖用感性寬容他人的痛苦，理性之姿正視自己的風暴。無論是誰，我們都被強迫著解釋自己的悲傷，忍受述說之後被遺留的絕望。可是，作品的溫柔在於電鍋裡的白飯、河堤旁的冰棒、準時繳納房租的牛奶糖及高級肉的壽喜燒，都包容所有人，再次成為自己。而這些食物之所以能夠使影像內外的人們抵擋怪物，不是吃什麼，而是與誰一起吃了什麼。那就像是一個等待好久的擁抱，在你推開怪物後，輕輕來到。
當然，這個「成為自己」並非過度保護，將他人視為惡意的他者。而是在每一天與他人一起擦亮彼此的關係，好好的吃飯，灌溉生命的平原。
最後，是社區外那條無盡的河川。宛如象徵著生命的動能，使人們在此岸和彼岸得以在特定生命裡找到不同的路線。堆積在河岸邊的廢棄物，是荻上饒富玩味描述死亡的手法。如同《想再聽見你》能傳達思念給亡者的公共電話，又或是《勿說是推理》裡的漂流郵局，都將生死的母題，以回贈般的禮物式循環，支持這一世代人們對於生命的穩定和平衡。災後作品裡面，所有的斷裂與喪失，皆在《河畔小日子》裡被接起。所有的失喪與錯愕，不再是誰的錯。圍繞在這個社區的幸福魔法，都使人們贏得他人的愛。不管過了多久，總是能在充滿米飯香氣的場域，得到人間之愛。
當一行人吹著樂器走過那條河川時，除了慰藉到彼岸的靈魂外，似乎也使那輕快地旋律吹進日本災後的亡靈式社會內。我們不再顫抖，不再懷疑。
我想，生活總是在地獄間踩著火，但是牟呼栗多將我們帶進了可以感到快樂的天堂。樂器吹奏的聲音，沿著那條河持續下去。等到走完了，他們又會再回到小小的社區，賣著墓碑、烏賊的加工處裡、種植番茄與黃瓜。荻上直子以幽默和清新的溫柔，擁抱銀幕內外的個體，告訴我們「真正愛你的人，活著的時候就會愛你」。
一瞬の幸せを感じ集めることで、それが長い幸せに繋がっていく。
本片將於2022年10月14日由 #政駒 發行全台上映。感謝試片邀請。
📌推薦觀看：荻上直子「當他們認真編織時」、吉永史「昨日的美食」
#河畔小日子 #荻上直子 #松山研一 #室剛 #滿島光 #吉岡秀隆 #田中美佐子 #藥師丸博子 #柄本佑 #日本 #電影 #清新 #美食 #幸福 #院線片 #影評
-----------------------------------------------------------------------------
我是CHIH 夏日葵，別忘了追蹤我🍀：akimokalih0126
