悼念最美的黃金時代 / 電影《黃金時代》
2014年底，偶然在臉書上看見前輩分享幾張美得令人屏息的電影海報。一系列六張，由湯唯主演，許鞍華執導的《黃金時代》電影海報。依據宣傳地點不同，電影公司釋出六款各不相同的設計。但唯一相同的是，這六張海報都將主角孤獨、漂泊卻一生以筆墨演繹自我的人生，在靜止的畫面上發揮的淋漓盡致。
雖然並不清楚是一部怎樣的電影，說的是什麼樣的故事，但卻是滿心期待電影上映。後來上網搜尋，才知道這部電影是在描述民國女作家——蕭紅，的故事。
蕭紅？這個名字多麼陌生，我心中冒出斗大的問號。民初女作家，就屬張愛玲的名氣最為響亮，也最被大家所熟知。直到拜讀完蕭紅的著作後才明白，民國女作家的天下，不只是張愛玲一個人所有。
- 蕭紅是誰？
蕭紅，本名張迺瑩，黑龍江省呼蘭縣人。出生在一戶地主家庭。八歲喪母，父親再娶。十八歲時，家裡人為她做主了一門親事，許配給住在哈爾濱的汪恩甲。但當蕭紅得知汪恩甲是個庸俗之輩，且染上了吸食鴉片的惡習後，萌生退婚的念頭。隨即為逃婚出走北平，並與當時就讀中國大學的陸哲舜同住一個小院，分屋而居。蕭紅家裡人知道後大為震怒，陸家知道後，勸說陸哲舜未果，索幸斷了他的經濟來源，這才將陸哲舜逼回了家。
二十歲那年，蕭紅與汪恩甲重新來往，並懷了他的孩子。但一個與其他男人同居過的女子，在那個保守且思想封閉的小鎮，哪裏有辦法接受？汪恩甲不但平庸，且軟弱，最終還是因為家裡的反對拋下了蕭紅。蕭紅面對著她與汪積欠旅社的債務和沒有方向的明天，就這樣被旅社扣留在了房間內，日日獨自面對徬徨和妊娠的辛苦。直到旅社下最後通牒：再不交房錢，就只好將她賣到妓院償債。這才讓她走投無路，致信-國際協報，向文藝副刊的主編裴馨園求助。
七月中旬，裴馨園委託蕭軍至旅社探訪蕭紅。二蕭初見，互生好感。且在隔日，第二次見面就陷入了熱戀。
八月初，松花江決提。一場大水救了進退維谷的蕭紅，使她得以搭乘搜救艇逃出旅社。當月月底，便生下了一名女嬰。只是，孩子一呱呱墜地，便被她送了出去。
蕭紅的一生顛沛流離。從黑龍江到哈爾濱，從哈爾濱到青島，從青島至上海，再從上海漂泊至日本。從日本回國後再經歷了流亡的歲月，最後病逝於香港。享年不過三十一歲。
她短暫匆促的三十一載人生，竟比尋常人七十有餘的光陰更為複雜難言。如果說，人漫長的一生可比恆長涓涓的溪流，那她便是節慶散於夜空中的煙火，璀璨奪目，卻在最美的時候轉瞬即逝。
如今，這散放於夜空中的美麗，經過許鞍華的電影鏡頭，又重新透過大銀幕閃耀在你我眼中一次。
- 許鞍華的黃金時代
作為電影圈中少數的女性導演之一，許鞍華在電影事業上巾幗不讓鬚眉的表現，讓她每次推出新作都能贏得眾人目光。近期有改編張愛玲的《第一爐香》，還有曾讓許多人感動落淚的《桃姐》。
許鞍華的電影語言，就如同她的女性身份一樣，細膩、多感而又含蓄。同時卻也帶著男性導演敘說時的乾淨、有條不紊。
《黃金時代》在現代講究娛樂和聲光效果的市場中，無疑是冷僻的主題。蕭紅雖與張愛玲同為民初四大才女，但名氣比不過作品量大的張愛玲。（甚至，張愛玲也不是人人都知道）
整部片長三小時，濃縮了蕭紅自十八歲到三十一歲，短短十三年的歲月。人的一生不論是長是短，那中間繁複瑣碎的歲月，豈是一言能道盡的呢？
許鞍華於採訪時表示，二十幾歲時就已興起拍攝蕭紅的念頭。蕭紅在戰亂時病逝於香港，她飄泊慘澹的人生經歷，對許鞍華來說相當耐人尋味，且充滿故事性。無奈當時種種困難與原因，最終還是讓她暫時打消了念頭。直到拍攝完《姨媽的後現代生活》，才因緣際會認識了想投資拍攝蕭紅的人。也因此找到了對此感興趣的編劇-李檣。李檣同時也是《姨媽的後現代生活》、趙薇初執導演筒的《致我們終將逝去的青春》的編劇。
2012年冬天，《黃金時代》於哈爾濱正式開拍。在沈寂了恆長歲月之後，蕭紅彷彿又再活過一次。只是，電影票房就如同蕭紅短暫的一生那樣，只在時代的巨輪裡，留下一筆不輕不重，到此一遊的痕跡。
- 蕭紅的生與死
看完了電影，剛開始對蕭紅的性格有點難以接受和理解。然而，是什麼促使她做出這樣的選擇？是什麼讓她顛沛流離了一生？又是什麼讓她無視於眾人的眼光與世俗規範，只願走自己想走的路？
直到拜讀完《生死場》後，我才稍微有些理解。不是因為濫情，不是因為渴望愛情，更不是因為自私、不安於室。所有種種都與她所處的時代有關。
即便是思想自由開放的今日，都還是隨處可見父權主義對於社會集體潛意識的影響。更不用說她所處的三零年代，以及她所出生的那個，無論知識或經濟皆匱乏封閉的呼蘭河農村。
三零年代的農村，人們安居自適，即便生活不是太富裕，也還算自給自足。雖然知識水平不高，但村人們安守本分，日子也有自己平靜簡單的美好樣貌。只是，對於求知若渴、躁動不安的蕭紅來說，這無疑是一座牢籠。
所以她不惜與家人對抗，也要為自己爭取受教的權益。但是這樣的行為在當時人的眼裡是悖離了倫理綱常、不守婦道的表現。被撻伐的不只是她，還包括她的家族。在那個一人受錯，整個家族都會遭受非議的年代，蕭紅成為讓家族蒙羞的罪魁禍首。地主的風光不再，成了別人口中家道中落的茶餘飯後。
蕭紅曾懊悔過嗎？起碼，在她的文字裡所表現的是一種坦然。坦然面對她所選擇的、所愛及所願。
然而，這樣一個才華橫溢，前途無量的女子，爭取得了受教權，卻爭取不了自由的愛的權利。
- 生死場
《生死場》共收錄六篇短篇小說，其中《棄兒》及《小城三月》算是她最坦露的深情告白。
《棄兒》裡詳實記述她被困旅社、因大洪水而因禍得福、於醫院中產子並親手將孩子送人的心路歷程。她的文字冷靜且旁觀，像一個不相干的路人站在最角落的位置，看著所有事情的發生。但仔細斟酌，卻又覺得那些被描寫的過於細膩的舉止表情，無一不透露出豐沛的情感。
當她描述把孩子狠心送人的母親時，這麼寫著：「芹一看見她們這種臉，就像針一樣在突刺著自己的心。『請抱去吧，不要再說別的話了。』她把頭用被蒙起，她再不能抑止⋯⋯芹像被什麼人要脅似的，把頭上的被掀開，面上笑著，眼淚和笑容凝結地笑⋯⋯」
蕭紅坦然的面對自己，忠實接受自己所做的事。而無論那些事在他人眼中是對是錯。在社會道德底下，棄兒的行為是直得被譴責的。但她所毋須對別人交待的是，或許這是在評估自身的條件下，所能做出對孩子最負責任的行為和安排。她明白自己無法安定，更無法給足這個孩子安適的環境，寧可他成為別人的孩子，起碼還能有長久的平安生活。從另一方面來看，她比誰都更心疼這個孩子，說是棄兒，反而更像是護兒了。
- 悼念
在《小城三月》尾聲中，她這樣說：「翠姨墳頭的草籽已經發芽了⋯⋯春天為什麼它不早一點來，來到我們這城裡多住一些日子⋯⋯但那是不能的了，春天的命運就是這麼短。年青的姑娘們，她們三兩成雙，坐著馬車，去選擇衣料去了⋯⋯她們白天黑夜的忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。」
像是在悼念自己人生開始失序的那個轉捩點，那個她奮不顧身出走奔逃後，就此注定一生漂泊坎坷的瞬間。也像是悼念自己的生不逢時，舊的蕭紅已逝，新的蕭紅將繼續在時代的洪流裡飄盪，直至找到自己的所在。
只是她終究還是在異鄉中殞沒。
她曾說：「你知道嗎？我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的⋯⋯」
她多麼明白自己的處境，但她依然無所畏懼，只管衝撞、奮力向最高的天抽拔，期待能在這片天裡找到一點屬於自己的位置。所幸，她身邊還是有貴人的牽線作伴，比如丁玲，比如魯迅。
- 最好的黃金時代，即是當下
《黃金時代》裡有一幕我印象特別深刻。蕭紅與端木站在橋上，談論著文學和生活，蕭紅提到有些人對於她的文字有些意見及爭議，但她卻理直氣壯地回應：「我總以為，作家有各式各樣的，作品當然也就有各式各樣的。」
有別於張愛玲的傲嬌、孤芳自賞，蕭紅所展現的是另一種特立獨行的灑脫。
我總想，她如若活在今天，想必會是個大放異彩的女子。
雖說她生不逢時，卻也因為她生在這樣一個時代，才得以造就她筆下刻畫的那些既動人心弦，又血淋淋的現實。
她藏於文字中，既不特別讚揚，也不特別批判的坦然與誠實。只是站在一個旁觀者的角度，明白描述自己的所觀所感。
蕭紅一生的故事，乃至於她的創作，所帶給我的不是聳動的文人緋聞，或者那個動盪不安時代下營造的悲劇英雄。而是她用生命實實在在的告訴了世人：最好的黃金時代，永遠毋須緬懷或期盼，因為最好的黃金時代，即是當下。
(首圖翻攝自網路)
圖克夫人的Facebook
圖克夫人的Instagram
聽圖克夫人Podcast
#電影 #觀後感 #電影心得 #蕭紅 #傳記電影 #湯唯 #馮紹峰 #文學改編 #文學作品 #生死場 #黃金時代 #女作家 #文人軼事
