剛剛好的愛與剛剛好的你ー「愛情失格」
愛を追うことは実に人間らしい生き方だ。
作家長內美春十分崇拜戰後派代表作家白木篤郎,在一次的巡迴演講結束後,兩人情不自禁發生關係。不過,篤郎的妻子笙子早明白丈夫屢次與女性發生肉體關係的惡習,仍平心地面對先生,打理好家庭並照顧兩個女兒。美春和笙子對篤郎的愛,誰也不會比誰少。於是這段三角關係昇華成另一種超越肉體的羈絆。
愛上了,也沒有辦法。就像雷掉在頭上,不可能逃的。
所有人都灌溉一塊田,各有各的枯黃與綠葉。
井上荒野將自己的家庭故事寫成了小說,卻不是批判父親荒謬的行徑與過度放縱的愛。縱然她以「把虛構活出真實人生的全身小說家」來形容自己的父親,不過在她所書寫的這部作品裡,父親的身影帶著文人特有的魅力,還有曖昧的神祕感。井上光晴並非不識愛,而是他將自己的人生活成了一本私小說。影像化的作品裡,化名為白木篤郎的井上光晴,眼裡的他者都是創作的養分,所有對於愛的視線都是足以撼動生命的動能。
美春與白木的妻子對他者的愛,則是在愛與慾之間尋得安然之地。或許從另一種角度而言,這樣的三角關係是為了在當時封閉且失喪的戰後社會下,一種嘗試獲得滿足的方式。不過正因為戰後的日本社會帶來的失落和失語,才足以讓井上將自己活成一個虛構的人生,用虛構的人生呈現最真實的愛。
荒井晴彥與廣木隆一將此作品影像化,將兩人極為拿手的粉紅電影風格,悄然帶入這部文人的三角故事。每一場肉體的接觸,比起情色的挑逗,更將他者外顯的各樣渴望轉化成「愛」的推力與阻力。白木每一次的觸摸,美春的眼神,灼熱且留痕跡的愛,都在日後成為了他們生命中不可分割的一部分。這樣的概念同時在荒井晴彥執導的《火口的兩人》也能看見相同的「身體言語」。黑白與彩色的轉換下,肉體的絕望與希望、毀滅與重生,宛如即將爆發的火山,蠢蠢欲動。不過《愛情失格》倒是以身體的言語顯出日本民族內部的壓抑,同時更是情感內斂及悠長的本質。因此,荒井在這兩部作品裡,以兩種大相逕庭的方式呈現深層的慾望與終極的解放。無論是哪一部,當中的人們都從他者的身體望見心底真正波濤洶湧的浪花。
此外從《火口》到《愛情》的表現,足以望見荒井晴彥在日活粉紅電影經驗下,如何將人的純情、悽慘的自卑感以及鬱悶的挫敗,以某種具體存在的元素(火口為照片、愛情為威士忌)凌駕在情色上,以最為鮮明的手法,呈現了愛與死。
身體的機能總有一天會嘎然停止,可是相愛的必經過程會延續下去。
漆黑的區域裡,只望見愛你的光。
經歷過戰後到社會運動,荒井不僅描繪白木(井上光晴)與長內美春(瀨戶內寂聽)的關係,他面對社會和歷史上變動的批判視線也尚未減少。無論是在日朝鮮人、戰後天皇的發言、三島極右派的言論甚至是全共鬥,都讓這部作品背負另一個映照日本社會的使命。三角關係下的三人,與當時的日本社會達成一種平衡。當失語的狀態在戰後日本裡瀰漫時,有人成為試圖發出聲音的人,有人成為靜觀大局的人,也有人來回輾轉。於是,井上荒野的文字,以及廣木隆一與荒井晴彥影像,將他們在封閉且動亂的社會狀態下,成了某種帶出特別情感的共同體。這對於當時的日本而言,能有「共同體」的狀態實為難得,而不需被反抗的慾望也在此刻,望見一縷自由的煙。
1990年開始日本進入失落的三十年。人們在各樣的群體中都充滿情緒,那些情緒大部分都是矛盾的、失常的甚至衝突的。可是瀨戶內以剃度出家的身分,站在性別平等落伍的社會前端。回到影像,出家之後的長內美春,比起那一頭留著長髮的嬌羞女孩,更顯得堅定。她在夜晚的掙扎和不安,都隨著落下的頭髮消失殆盡。
我很喜歡瀨戶內說:
愛人不侷限於戀愛,日常待人接物也是一種愛。
這一段難以理解的三角關係下,無論從井上荒野自己的文字或是廣木隆一與荒井晴彥的影像來看,都能望見他們是什麼樣的人,他們的愛又是如何在時代的更迭下使人重生。
書名《あちらにいる鬼(在那裡的鬼)》可以是異質的愛、是男性跟女性的權力失衡,或許更貼切一點來說,是這些人正如「鬼」一般的存在,帶著獨特的能力,顯出其獨特性,才得以被普羅大眾望見吧。我們或許終其一生無法理解這段三角關係裡的友好社交,卻能從中望見歷史、文學以及生命魅力的個體模樣。
切りたくても断ち切れないもどかしい大人の恋愛。
本片將於2023年2月10日由 #原創娛樂 發行全台上映,感謝試片邀請。
📌電影翻拍自井上荒野的同名小說,而電影裡的人物也都實際存在,是目前描繪日本文壇情愛關係裡很不錯的作品!
📍推薦觀看:荒井晴彥「火口的兩人」
(圖片來源:愛情失格)
#愛情失格 #廣木隆一 #豐川悅司 #廣末涼子 #寺島忍 #荒井晴彥 #井上荒野 #高良健吾 #小說 #真實故事 #愛情 #日本 #文學 #影評 #院線片
-----------------------------------------------------------------------------
我是CHIH 夏日葵,別忘了追蹤我🍀:akimokalih0126