作者／柯志遠
《三生三世枕上書》目前播出集數過半，週折反覆的虐心劫難吸人眼球，上檔時「一週破十億點擊率」創下勢如破竹的佳績，楊冪在24集登場客串「青丘白淺」嫁入天宮的大婚戲碼，戲份寥寥卻已經颳起網路議題旋風，重新掀起奇幻古偶劇一陣賞心悅目的迷離熱潮。
不同於其他架空歷史的古裝戲（仙俠劇、穿越劇、奇幻劇、類同《魔戒》體系的魔幻旅程劇），《古劍奇譚》、《花仙骨》、《青雲志》、《擇天記》…著重於「身世解謎」、「門派對壘」，《海上牧雲記》、《九州縹緲錄》等「九州」系列聚焦於「英雄養成」和國域的「權謀爭勝」，而《三生三世十里桃花》、《三生三世枕上書》（乃至尚未影像化的續篇小說《三生三世菩提劫》、《三生三世步生蓮》）巧妙地迴避開這些偏「強硬」偏「男性視角」的切入與鋪陳，以「情」之一字貫徹全局，幾乎可以說他的「愛情觀」就是他的「世界觀」。
在這個獨特宇宙裡，所有驚心動魄的跌宕起伏，緊扣住核心人物飛昇、渡化的「歷劫」，而這些兇險萬狀的「劫」十之八九以情起始，以情做終，白淺、夜華、鳳九、東華，莫不如此。由樸拙、原始的混沌心性出發，歷經飛蛾撲火的捨身與壯烈，再從慘不忍睹的寂滅餘燼裡掙扎著淒楚涅槃，毅然重生。過了這些「劫」，主角在神仙修煉的外在的品位攀昇到了「上仙」、「上神」，但其實他內在的「昨是今非，幡然憬悟」的意義還更大一些。
這個無心插柳卻自成章法的「情劫哲學」以女性主人翁做為詮釋與辯證的載體，卻打破了性別的藩籬（《十里桃花》裡夜華的第三世「柳照歌」，東華帝君承虞國歷劫的「宋玄仁」，也都挺坎坷的），情節的設計大生大死大開大閤，看似恣意揮灑，其實以三清幻境的「仙界」鏡像七情六慾的「人間」，以天馬行空的倏忽萬年指涉了暗合佛家七苦的「生，老，病，死，怨憎會，愛別離，求不得」，格外具有深義，此外，雖沒有刻意標榜但故事裡深邃纖細地將呼應現代「女性意識」的自我價值甦醒，生動地投射在「白淺」、「白鳳九」這些有血有肉的女性角色塑造上，這個「情劫哲學」的梳理，或許是「三生三世」系列區隔於其他「仙俠」系列之虛無縹緲的關鍵所在，做為觀劇追戲之外的文學咀嚼，也別有一番滋味。
三生三世的「情劫哲學」是制約又不羈的。
優遊在這個故事宇宙的戲迷或書迷應該可以發現這個四海八荒裡「情之為劫」的考驗和磨難是無處不在的：墨淵是司音的師尊；翼族公主胭脂癡戀崑崙墟的名門弟子子闌；天廷的二皇子桑籍跟下界的蛇妖少辛私奔；三皇子連宋纏著位階懸殊的低品女仙成玉不放；白鳳九要突破的gap更是難中之難，直接愛上的是絕對遙不可及的曾是「天地共主」之尊的東華帝君…；這些都是需要排山倒海才能飛渡的「階級障礙」、「族類區隔」，其他，還包括性別的敏感疆界：白真跟折顏的「桃林CP」，因為倆人的地位尊崇，滿天神佛也只能睜隻眼閉隻眼，而姬蘅公主為了女侍衛閩酥逃婚，則夠驚世駭俗了，甚至大英雄葉青緹在還以為小九是男生時，已經對他有「異樣情感」了。這些框框架架的描述繪聲繪影引人入勝，看似一樁又一樁的情感難關，但有趣的是在敘事的大結構裡，又總是付與了這些角色在愛情面前的「理直氣壯，坦坦蕩蕩」，每一個事件故事線或長或短，但隱約可以匯整出一個勇於挺身抗衡的不羈姿態。
三生三世的「情劫哲學」是殘酷又救贖的。
這個系列裡的幾生幾世其實伴隨的都是悲劇成份遠超過浪漫成份，白淺從失憶到隱姓埋名被藏在深宮，到被剜去雙目，到哀莫大於心死跑去跳「誅仙台」，慘到不能再慘；夜華的「柳照歌」年輕輕就病死了；東華帝君的「宋玄仁」雖然只是為了趕快補血而開的「外掛」，但一路不知被暗殺了多少次，實在也活得很不安寧；夜華為了用「結魄燈」凝聚回素素的魂魄，甚至不惜拿自己的元神下去燒，更是驚天地泣鬼神，揪心到讓人無法直視；鳳九在《十里桃花》裡一劍斬下自己的尾巴，在《枕上書》裡被騙走一身皮毛，感覺上都是「切膚之痛」；這些過程的描述在原著IP裡呈現得貌既尖銳又擬真（還頗血腥），但唯其那個「劫」的厚重感被形塑出了「說服力」，歷劫後的淨化與解脫，才顯得豁然開朗，通透異常，劫前劫後，成功地對於觀眾營造出了「代入感」。
三生三世的「情劫哲學」是女性意識的一連串進階過程。
倘若認同了三生三世的「世界觀」就是以「情」為主體觀照的結構，便很容易在他波瀾壯闊的情節奔流裡，追溯到女性主人翁愛情波折中一步一腳印所喚醒的，重新省視自我的「女性意識」脈絡。
白淺女扮男裝上崑崙墟學藝，以「司音」的身份仰慕師尊墨淵上神，其實箇中感情「崇拜」的元素居多，大戰之後在俊疾山成為凡人「素素」，到絕望地跳下誅仙台的一大段情節，刻劃的是一個女子對於愛情無怨無悔的投入，其犧牲，其奉獻，那已經是眼中心裡只有愛情沒有自我了。當她忘卻前塵重新回到「青丘女帝白淺」的身份，看似依舊毫放直率無畏天地，然而見山是山不是山又是山，已經不再是「司音」時期的懵懂直白，而是閱歷輪迴後把自我的宿命主宰權抓在手裡的，心智圓融成熟的「我」。
在《枕上書》的「鳳九歷程」依傍著這個邏輯的起承轉合，難能可貴地卻設計出了延展性更具跨幅的細節交代：最初以「報恩」這個籠統的概念一知半解地（也一廂情願地）定位對於東華的傾慕，那個時候的她，還只是個「獸性」多於「人性」的殷紅色小狐狸，因情而起的歡快與失落，都是源自於動物本能；而「原來這樣的心理波動，就是愛情」這個體會，她在後續的思念、尋找的歲月中方纔一點一滴緩慢地覺醒，直到追隨提前下凡歷劫的東華帝君到了承虞國，陪著在戰場的千軍萬馬中捨生忘死，明知會遭「反噬」之苦還是在凡間施法救人，做到這樣的程度，則已經進入了為愛情一往無前的忘我和狂亂，而這個「情劫」的因果特別耐人尋味，「愛情的成全，就是讓他愛不到」（才算是協助東華帝君完成了這個劫），所以對於東華帝君是一個外掛程式結束後就會忘掉的段落，對於鳳九這個女生來說，卻是紮紮實實地領略、經歷了愛情的「無法（也不該）隨心所慾」，以及愛而不可得的煎熬與拉扯，幸虧這一拉一扯，幫她由獸而人，由女孩而女人，她不僅理解了愛情，也終於發現了愛情中的自己。