戲中的時間與現實並進，讓觀眾與電影一同和Jesse（伊森．霍克Ethan Hawke飾）、Céline（茱莉．蝶兒Julie Delpy飾）走過相愛的十八個年頭。可惜筆者出生在1999年，因此無法跟著上映年份一一進戲院欣賞，並體會時間加諸於「深刻著墨的愛情」醞釀而出的韻味，相信有幸能夠照年份觀賞的影迷，一定是能得到讓此三部曲成為影史經典的特別體驗。
在一天中三個不同的時間點：象徵青年的黎明破曉，穿過地平線，和煦陽光灑落臉龐，還帶點年少輕狂才有的那般睡眼惺忪，走到中年的夕陽西下，金黃色的餘暉映照出將近十年之久的熟成及思念，以為消逝的浪漫還是能夠因對方再次閃耀，最後是逐漸步入沉靜午夜的壯年，雖偶爾還是在分分秒秒、朝夕相處之中迷失，但仍會找回彼此。三部曲中都含有大量的對白，甚至可以說只有對白，他們談愛、談生死、談世界，你肯定沒有想過一對在維也納、巴黎、希臘漫步的愛侶能夠讓你如此目不轉睛，至少我是甘願的與他們墜入了時間洪流中。
或許是年紀的關係，還是尤愛相識相戀的那第一個夜晚——《愛在黎明破曉時》。在佈滿對話的影像中，鏡頭常常照向聆聽者而非說話者的樣子，我很喜歡這樣的巧思，Jesse看著Céline說話的樣子、Céline看著Jesse說話的樣子，兩對眼眸透露出的皆是一時半刻都不想浪費的專注凝視。年輕時的愛情不管是不是只有一個晚上，都如同Céline說的「不斷害怕地想著明天的道別」吧，但無論時間的無情也敵不過那份說不上來，卻願意跟著陌生人一起下火車的直覺。
三部電影都各自呈現在愛情中不同階段的樣貌、想法，但也同時互相成就了彼此，三部曲都缺一不可。在初識時Jesse認為愛是兩個不知獨處的人一起分享的逃避，但到了《午夜》我們才真正發現Jesse與Céline要如何學會「共處」。「我喜歡他在我目光移開時，盯著我看的感覺」，所有我們看見在《黎明》裡輕易攫取的浪漫，都是那再次相逢《日落》前、消失九年中最珍稀的寶藏。一隻欲觸碰伸出卻又小心翼翼收回的手，就完整道出了所有——她再也無法對除了摩天輪上的小男孩以外的任何人交付浪漫。
-
◍ 觀看其他文章：她們 | 曼哈頓戀習曲 | 樂來越愛你 | 以你的名字呼喚我 | 王牌冤家 | 貓的報恩 | 午夜巴黎 | 淑女鳥 | 刺激1995 | 真愛每一天