微雷| 《天能 Tenet》完美、實驗性十足的大師級片廠製作
一名CIA特務在一場任務結束後,被招募至一處極為神秘的團隊,他的全新任務不再是阻止恐怖份子、打擊犯罪組織,而是要扭轉時間,進入一個人腦認知的全新領域,進而阻止世界末日的發生。
.
自從2020年上半年的疫情爆發以來,影視產業可以說是面臨前所未見的考驗,遭遇最大打擊的莫過於院線產業鍊,戲院暫停營業、好萊塢強檔大製作一部接著一部往後延期,一片滔天巨浪中,不免讓人期盼誰能拯救電影院?這個救星不會是頂尖特務007龐德、不會是漫威與DC的超級英雄、更不會是剛宣布轉向串流平台發行的迪士尼《花木蘭》(當然線上發行只適用於有Disney Plus服務的地區,我發現不少人有這誤解),這個重責大任於是落在了Christopher Nolan的肩膀上。
Nolan貴為當今好萊塢片酬最高的導演,《天能》是場英雄式的豪賭,極度讓人迷惑、極度具娛樂性、極度寫實製作,你會看著角色名就是「主角 The Protagonist」的主角與整個宇宙定律作戰,時間在他周遭正向、逆向同時行進,巨大的波音747飛機撞進一間倉庫,然後又「反撞進」同一間倉庫…。恐怕沒有人會比Nolan更適合拍出《天能》,首先,當今世上只有他能從片廠那頭取得如此龐大的製作經費在一部原創劇本上,電影的每一幕你都可以看出背後是堆滿鈔票與資源的投注;其次,《天能》那種非線性、跳躍時間線的敘事手法正是Nolan的正字招牌,在極為商業化的動作場面中仍不忘逼迫觀眾思考、跟上敘事節奏;最後,《天能》就像是Nolan過往作品的集大成,有種精選輯的感覺,諜報情節與超乎想像的動作鏡頭令人聯想《全面啟動》、戰爭場面的真實感讓人想起《敦克爾克大行動》、非線性的故事曲線呼應著《記憶拼圖》與《頂尖對決》的手法。
.
導演Nolan是眾所皆知執迷於「時間」概念的主流創作者,他作品中的情節都因為「時間」的存在而滋潤內容,打從他的低成本處女作《跟蹤》開始,他便使用非線性的敘事玩轉時間概念,隨後有倒敘手法的《記憶拼圖》、揉合著不同時空與觀點角度的《頂尖對決》、多層夢境產生不同時間行進速度的《全面啟動》、穿越黑洞並扭曲時間的《星際效應》,就連歷史戰爭片《敦克爾克大行動》,他也要以不同時間軸的方式處理三段故事支線。
這回同樣以時間為主軸的《天能》,絲毫不囉唆,開場就為觀眾帶來一段相當暴力的音樂會恐怖攻擊,其中一位CIA探員被送入現場保護一件重要物品,這位探員正是主角「主角」 (John David Washington飾),不過他隨後被敵人俘虜並被刑求拷問,他在危急之中吞下自殺膠囊,然而他沒有死亡,這只是一場測試,他被招募至一個最高機密的任務中,試圖阻止反派以高端科技從未來改寫人類文明歷史。他隨後被指引至一間實驗室中,一位科學家向他解釋「逆轉物質」的概念與運作方式,這是《天能》中我們第一次看到電影最核心的噱頭,物理的慣性中我們都知道物質跟我們一樣隨著時間流動,但要是某樣物質以相反的方向「從未來移動至歷史」呢?
.
主角與另一位神秘的特務Neil (Robert Pattinson 飾) 在這起任務搭擋,線索領導他們至一位俄國軍火商Andrei Sator (Kenneth Branagh 飾),為了要接近這位神秘反派,主角從Sator的妻子Kat (Elizabeth Debicki 飾) 下手,這位被丈夫長期施暴羞辱的美麗女子,Sator以兒子與工作上的黑歷史作為威脅籌碼,使得她被迫對Sator順從,而此時主角的出現,讓Kat在他身上看到救贖。《天能》表面上有抽象難理解的「時間武器」,坐擁財富、權勢的反派不只能夠以此改造世界,甚至能改造歷史,但這「時間武器」設定以外的情節根本是再熟悉不過的套路,Sator完全是典型龐德電影的反派形象,他與主角、Kat之間的三角關係也是龐德迷津津樂道的元素。龐德電影這種典型的英式諜報電影 (Nolan不只一次坦承他對諜報電影的熱愛,仿間對於他執導下一部龐德電影的傳聞也永不停歇),配上導演Nolan為人所知的非線性敘事、原創高概念,大致就是《天能》的模樣。
從《天能》之中不免俗能看見導演Nolan對於諜報類型的狂熱,然而唯一一樣東西在他心中地位大於此的莫過於「時間」本身,「時間」在《天能》中簡直就是一個角色,有其深度與曲線,也如一樣物質,能夠扭曲與翻轉。要解釋其的運作很難以文字表現,需要謹記的是,這不是時光旅行,而是「時間逆行」、「熵的反向演變」,其中還有些物理學、量子力學、熱力學、核能的元素 (曾在《星際效應》中與導演Nolan密切合作的諾貝爾物理學獎得主Kip Thorne,這回再次出現在電影的片尾顧問credit中),因為這些元素的加入,使得電影的動作場面既「向前」也「向後」同步行進著,造就幾場超凡入聖的影史級場面,導演Nolan的動作場面從來不缺乏著他的龐大野心,而《天能》正是此特質的全新境界。
.
想像這是一部屬於Nolan自己的龐德電影,或是部被「Nolan化」的龐德電影。《天能》從開場到結束每一場動作場面都讓人目不轉睛,每一幕都是人物為了生存而作戰、每一幕都猶如煞車失靈般地飆速、每一幕都有配樂Ludwig Göransson與音效工程團隊的超強轟炸。你會看到Washington與Pattinson以高空彈跳的方式,跳入又跳出一棟高樓 (喔這是真的跳入又跳出,跟時間逆轉一點關係都沒有);Washington與五位高壯的黑幫份子在廚房,拳拳到肉的肉搏打鬥;一台波音747在你眼前失速,撞入巨大倉庫爆炸;一段策劃縝密的劫盜,隨後迎來一場始料未及的飛車場面 (搭配時間逆轉的元素簡直是影史前所未見);還有最後讓人大開眼界的戰爭場面…好了就此打住,再說下去就要暴光雷啦!
除了原創性之外,Nolan作品的技術層面從來沒有讓人失望過,每一回出手往往都將電影工業拉至全新高標,《天能》的敘事手法可能不那麼親民通俗,但其視聽效果絕對讓人輕易投入其中體驗,《天能》論技術層面,其複雜性與規模完全不下於其敘事,甚至值得單獨拿出來自成一篇論述與分析。真材實料的波音747衝撞場面固然是一大亮點,但《天能》真正展示其功力的遠遠超過於此,當今頂尖先進的電腦圖學,基本上已經能夠擬真出任何大銀幕場面,但Nolan真正的技匠魔力,讓觀眾猶如是當年第一次看到恐龍現身於銀幕上、第一次看見雲霧散去的霍格華茲城堡、第一次飛入島嶼懸浮的阿凡達星球,或是頭一遭目睹飯店長廊在眼前開始旋轉的那刻,他對寫實的堅持,卻成就了幾乎是不可能的超現實畫面。
.
攝影師Hoyte van Hoytema讓人美得下巴掉下來的掌鏡,充滿活力與色彩,片尾的credit帶有些驕傲地說「shot and finished on film」,向觀眾喊話這是一部值得,同時必須以其最完美規格70mm IMAX觀賞的作品;初次與Nolan合作的剪輯師Jennifer Lame,處理起這回極度複雜的敘事,絲毫不輸過往Nolan與Lee Smith這對黃金組合的成果;不只剪接,Göransson的配樂也在旁大玩非線性的時間逆轉技法,仔細聆聽配樂的呈現方式,絕對會讓你恍然大悟,這也是Nolan頭一次與Göransson合作,這位近期靠著《金牌拳手》、《黑豹》、影集《曼德洛人》一夕登上巔峰的新生代配樂家,為《天能》編譜的配樂生猛有力,同樣不輸過去Nolan與Hans Zimmer長期搭擋的成就。
Nolan的電影向來有吸星大法,《天能》裡頭這群出色的卡司陣容Washington、Pattinson、Branagh、Debicki都值得一看,整部電影大多數的情節,他們都在任務之中、都在危機當下,劇情的結構與節奏猶如精算過一般,幾乎沒有任何喘息空間,導演Nolan的存在當然是《天能》最鮮明的作者印記,但這同時也是一部極需要仰賴明星魅力的電影,才足以推動故事的進行 (或是逆行,唯有《天能》可以如此描述)。
.
早在疫情爆發以前,《天能》就會是一場暑假的大型「事件電影」之一,如今則成為了今年唯一一部好萊塢暑假事件電影,華納兄弟影業與導演Nolan在發行上,堅持作院線發行的決策,自然引發不少討論與爭議,但結果證明,《天能》絕對不該只在你家電腦或電視上體驗,而該去你能所及最大的銀幕、最完整的音響系統;當然也不該容許你能按暫停鍵中途離席,不是因為觀眾對於電影的理解程度,而是在任何一刻暫停都會壞了這場體驗 (雖然此刻我正在想像如果《天能》在幾個關鍵片段用倒轉播放會是什麼光景)。
當然這麼說實在有失公平,《天能》在全球吹起的拯救戲院號角,很悲觀地反映出當今全球電影產業的缺陷與陋習,以及好萊塢片廠工業化系統的瑕疵,《天能》在傳統 (疫情前) 多半被歸類在保證成功的商業化流行產品。全球各個層面都遭逢前所未見的動盪,而聚焦於電影產業,少了好萊塢片廠的產品,今年暑假的電影市場顯得冷清,但除了《天能》之外,難道沒有其他較為小型、同樣值得關注的電影推出嗎?不過《天能》會被寄與拯救市場的厚望並非無道理,只是更加凸顯了片廠製作、映演商、媒體方、市場平台在過去這幾年實在是過度依賴這類型的產品。疫情加速了主流與獨立市場的蛻變轉型,疫情在未來的某一時刻會平息,屆時電影產業又會是何種模樣?
.
我可以想像觀眾對於《天能》會有極度兩端的觀點與面對方式,一方會顯得不耐煩於電影向觀眾拋出一道又一道的情節解釋,疲憊地死命追上電影的高速節奏;另一方會熱情擁抱電影的豐沛能量,滿懷著動力去承受電影從頭到尾停不下腳步的速度感。如此來看,《天能》是部帶有點侵略性、挑戰感的電影,或許這對於Nolan的影迷是件好事,總比觀賞那些公式化、毫無原創性的好萊塢爽片、續集系列電影來得有趣,我們也無需爭辯故事是否合理、背後邏輯與科學理論是什麼,《天能》就是一部完美、實驗性十足的大師級片廠製作,這是一部偉大的電影。
.
原文刊載於此:https://jjpin.wordpress.com/2020/08/28/tenet/
#天能 #諾蘭 #Tenet #ChristopherNolan
發行:Warner Bros. | 製作:Syncopy、Warner Bros. | 導演:Christopher Nolan | 編劇:Christopher Nolan | 製片:Christopher Nolan、Emma Thomas | 攝影:Hoyte Van Hoytema | 美術設計:Nathan Crowley | 服裝設計:Jeffrey Kurland | 剪輯:Jennifer Lame | 配樂:Ludwig Göransson | 選角經理:John Papsidera | 片長:150分鐘