【短篇小說】久病
「寫出『久病』這樣的小說，獲獎了，又暢銷，你應該樂極了。」
傅語將書放在桌上，封面偌大深藍「久病」二字，背景是色調淡淡的抽象畫，咖啡廳裡氣氛溫煦，燈光鵝黃。
「說不樂是騙人，現階段的人生，還算可以。」言近清說。
「你喜歡嗎？」他問。
傅語點點頭，啜了口咖啡。
言近清抬頭，深吸口氣。「一切都是于汀。」
傅語盯著他眼，說：「是，若沒她，你的書不可能大賣。」
「咱們等等一道去買條項鍊給她吧，她喜歡銀的東西。」言近清說。
「再一杯，我付就好。」傅語說。
----------------------------------------------------------------------
言近清在深夜回到家，鑰匙插入，輕手輕腳地開了門，「噗！」地一聲趴在沙發上。
酒氣冒了上來，腦子一片空白，現在的自己，很動物性。
「又喝酒。」
于汀站在不遠處，他非常不喜歡現在的情況。
他知道于汀忙了一整天，最需要的是休息，應該是自己趴上沙發的聲音太大聲。「你要吃東西嗎？」于汀問。
他突然感到淚腺發達，「不要，汀，妳繼續睡吧。」
「來抱著我。」于汀說。
「我先洗澡，我臭死了。」
脫衣，蓮蓬頭水灑了下來，熱得很恰到好處。
他還是清楚知道，滿臉是水的自己，正流著眼淚。
「我會愛妳一輩子。」他在心底默默說著。
----------------------------------------------------------------
「嘿，咱們的言大作家，怎不分享一下怎麼想出『久病』這樣的小說？」
「吃飯的傢伙，怎能隨便說給你們這群渾蛋知？」
此起彼落的笑聲；飲茶餐廳，整桌都是好朋友，正熱鬧著。
「來份燒賣先。」
近清開始思考這香港食物的來歷，心想等等宴會結束得上網查查。
「喂喂喂，我認識個大咖，咱來想辦法把你的書推出去外國。」
「好啊，到時有什麼一起分一分。」近清道。說這句話的同時他腦中是于汀的手指。
他很喜歡她的手指，纖柔、細緻。
「快點教一下。」眾人已七八分醉。
「你畫圖的是想知道什麼？又不一樣。」近清醉道。
「嘿，萬法皆一你沒聽過？」
近清的世界已經開始混亂，晃來晃去，他不知道自己此刻腦中是什麼東西。
就是個扭曲的光景。
「來了來了，李小姐這邊坐，先生，再多續一壺。」
近清仍醉，自顧自地飲著。
「先喝點熱茶。」
近清此刻才抬眼望了望李小姐，五官細緻、巧目潤唇，頭髮髮絲極細極直，黝黑。「這位便是言老師嗎？」她說。
近清直到隔天早晨滿嘴酒氣地醒來，還是不記得昨晚跟李小姐說了什麼、怎麼上計程車的、還有誰幫他付了帳。
「清，冰箱裡的東西熱一熱就可以，玫瑰花茶泡好了，顧肝。」
他望著于汀放在餐桌上的紙條，摸了摸那紙的觸感，于汀的字是清逸的。
--------------------------------------------------------------
「所以妳的結論是，我們不該相信卡謬？」近清問。
李小姐微笑，「在我的認知裡，它可以是某段時間的安慰劑，獨處或需要放鬆之時。」
「那妳覺得人生的意義是什麼？」
「我不知道，對目前的我來說，就是活著。」
近清付了帳，走出店門口，點了菸。
李小姐，名若晨。正是那混亂的飲茶夜晚裡胖哲提的大咖。
三個小時的咖啡館洽談，從寒暄、計畫、定出結論到深聊。他甚至已知道若晨喜歡「過於喧囂的孤獨」勝過「百年孤寂」。
誰會不喜歡過於喧囂的孤獨？他想著。
獨步走在冽風裡，頭髮一直被吹亂，不斷刺到睫毛。
-------------------------------------------------------------
「你今天筍子怎麼吃這麼少？」于汀問。
近清回過神，夾了筍子，醬油和筍香滲進齒間。
「先別想新的小說，清，你前些日子太辛苦了。」
于汀起身，進廚房泡起了咖啡。
近清望了眼于汀的腰，不知道自己心神不寧的原因是什麼。
「要加牛奶嗎？」
「不要。」近清回。
-------------------------------------------------------------
「其實不管是新的或老派的爵士樂，他們的每一場表演，都不可能一模一樣。」「這正是非洲神奇的原因。」若晨說。
近清越來越無法克制自己的激動，眼前這人，文學、音樂、電影，知道的多，甚至有許多言論很深地插進自己靈魂深處。
他必須釐清很多事，當務之急是排除若晨能幫助自己的作品推向國際的念頭。
若晨拿起近清的茶杯，熱茶流入，遞給近清。
他碰到了她手指。
「不知道在新疆騎馬是什麼感覺？」她說。
近清這些年腦中，在新疆騎馬的畫面不斷地出現，那是自己「死前必做十件事」之一。
「我猜會很自由。」他啜茶道。
望了眼若晨的微笑，心頭突了一下。
----------------------------------------------------
「我喜歡你煎的牛排。」于汀吃了口牛肉說。
近清微笑，「還有蒜頭，慢點放它就不會焦，對身體好。」
于汀的右手摸上了近清的臉。
那細緻的觸感，帶著時間釀出的柔軟，像永恆的味道。
「我請長假，一起去外面走走。」于汀道。
「好。」
他起身洗碗。
------------------------------------------------------------------
「新書發表會快了，留個鬍子吧，你有鬍子也挺好看。」
近清越來越無法確知若晨每次的這些稱讚，有言外之意還是，純粹的話語。
「一起飛到馬賽，什麼都弄好了，你只要露面就好。」她說。
日期剛好是自己跟于汀約定出國的時間，他晚餐時跟于汀說了，有點愧疚地說著。
「沒關係。」
他知道于汀每次的沒關係，都像是讓自己狠狠踩踏的軟泥，糊成一團，但她沒關係。
「賣到法國了，我這次去，等錢進來，我們看要去哪都好。」
于汀微笑。
他永遠最無解的淒然微笑。
--------------------------------------
近清有點簽名簽到手軟了、兼之厭煩。
布置簡潔俐落的新書發表會會場，有著法國味的浪漫，但不失莊重。
才簽十幾位，近清覺得自己像機器人一樣；寫上名字，點頭微笑，說謝謝。
若晨坐在旁邊用俐落的法語跟簽書的人談著話。
偶爾會溫柔地對近清微笑，他在桌下的腿，感受到若晨膝蓋傳來的溫度。
「開心嗎？」她問。
近清點頭，簽了下一本書，望見拿著那本書的纖細手指，抬頭。
于汀的臉面無表情。
他很慌亂。
于汀順著人潮走出了門口。
他望著長龍般排隊簽書的隊伍，額頭冒出汗。
「清。」
轉頭過去，若晨表情淒然地望著他。
那天晚上于汀的淒然，竟出現在此刻若晨的面容上。
他落下了淚。
「現在的我正是久病。」他想著。
