微雷| 《神棄之地 The Devil All the Time》暴力如何在數個世代之間持續傳遞與震盪
二戰過後的美國俄亥俄小鎮中，退伍軍人Willard以極為偏激的方式管教兒子Arvin，使得長大後的Arvin仍活在童年的陰影之下。小鎮中新來的神父，以宗教之名幹盡壞事，憤怒的Arvin在犯下大錯後展開逃亡生涯，此刻往日的無數命運將在此交會。
.
在導演Antonio Campos的Netflix原創電影《神棄之地》中，「罪惡」才是真正的主角，罪惡會透過世代、血緣、友情、愛情、社會風俗之間傳遞，這部電影有眾多角色，但是你實在不會去關心他們，這裡每個角色都充滿悲劇色彩，正如導演Campos的電影前作《放學後》、《殺手西蒙》、《克莉絲汀》，角色們的心理陰影將他們推向危機邊緣，最終走向兇殺、瘋狂、自殺的結局，但是《神棄之地》也與以上作品不同，這回故事中塞滿太多角色，使得電影最終看起來蜻蜓點水、節奏破碎、甚至有些乏味。
.
《神棄之地》是一個故事篇幅寬廣的電影，從俄亥俄州至西維吉尼亞州、從1940年代至1960年代、從二戰結束至越戰白熱化，導演Campos為電影撒下大網，網上糾纏著慾望、貪婪、謊言、血腥，而種種的根源都回歸至電影的真正主角：罪惡，一位貪婪收賄的警察、一位誘拐性侵少女的神父、一位充滿怒火的青年、一對殺戮成性的奪命鴛鴦。《神棄之地》改編自2011年Donald Ray Pollock極為精彩的小說作品，並由他本人親自擔任電影的旁白，不僅僅是透過他的故事，更是藉由他的聲音，帶領觀眾進入電影中的世界。
作為第一位登場人物Willard (Bill Skarsgård 飾)，Pollock的旁白是如此描述「對於他的兒子來說，父親彷彿時時刻刻都在與惡魔對抗」，這位剛從二次大戰返回家鄉的退伍軍人，在戰場上曾親眼目睹被日軍俘虜的同袍，活生生被釘在十字架上流血等死，這段創傷經歷在他腦海中揮散不去，使得他對於信仰的價值觀走向極為危險的境地。十字架可以是希望與贖罪的象徵，但在Willard的眼裡，這個符號一再提醒著他世間的苦難以及殘酷，或許要獲得快樂與神聖性的代價，就是要奉獻一些血與肉。
.
他在住家一旁的樹林中自己搭建一個簡陋的木製十字架，並命令兒子Arvin (Michael Banks Repeta 飾) 與他下跪在泥地之中，在十字架前禱告懺悔，他還帶著Arvin去偷襲毆打鎮上的死對頭，這群人曾經羞辱他心愛的妻子Charlotte (Haley Bennett 飾)。許多年後，長大成青年的Arvin (Tom Holland 飾) 在一連串的事故後成為孤兒，被姑姑收養至好幾百里外的西維吉尼亞小鎮，但他的身上仍留存著父親的精神與教育，不擇手段、束諸暴力，從校園惡霸手中保護甜美的繼妹Lenora (Eliza Scanlen 飾)。
這僅是《神棄之地》其中一條故事支線，在Willard剛從太平洋戰場返回家鄉的途中，他在與妻子Charlotte初次相遇的餐館裡頭，同時還有另一位男子Carl (Jason Clarke飾) 與服務員Sandy (Riley Keough 飾) 邂逅並結為連理，Carl的興趣是開車、拍照，還有些不為人知的秘密。接下來，回到老家的Willard，他對於宗教的偏激質疑，遇上了來鎮上巡迴佈道的神父Roy (Harry Melling 飾)，Roy透過誇張、自我神格化的佈道方式，激起無數人的信仰狂熱，包括Willard母親原先想將兩人湊成一對的少女Helen (Mia Wasikowska 飾，今日最頂尖出色的女演員之一，竟然只演出這位微不足道的角色，在我私心中直接可以將電影打入罪過地獄！)。
.
Roy的出現，是為了要烘托出另一位稍晚才會出現的人物：神父Preston (Robert Pattinson 飾)，Pattinson的演出夾雜著有一種異國的詭異情調，他吸允被炸雞醬汁沾滿的手指、他的南方口音中帶有些無法區分的怪腔調、他佈道的激動之處你會看到他額頭爆出青筋，在這塊民風純樸保守的美國內陸土地上，他猶如是外星降臨的訪客，而這位神父帶來的宗教狂熱，才真正將人性最險惡的一面逼迫出來。導演Campos過去三部電影作品《放學後》、《殺手西蒙》、《克莉絲汀》，都述說著傳播媒體如何逐漸操縱人心、最終取代人性的過程，而在《神棄之地》之中，媒體並未如當今發達，這元素成為了宗教，信仰成為了社會上的一種準則，在這種傳統小鎮中凌駕於一切之上。
不過在導演Campos的描繪下，這群死心踏地追隨信仰、最後成為受害者的角色，不單單是盲目，更多的時候是過於純真，或是如Lenora與Helen那般無助與孤單，宗教 (更多成分是來自於神父) 釋出的那種歸屬感，是她們第一次知道這世界上仍有屬於她們的應許之地，但也因此使得兩位女孩踏入悲劇的生命盡頭。《神棄之地》的另一位女性角色，就是與Carl結婚的餐館服務員Sandy，與Lenora與Helen成了電影的眾多對照組之一，她的人生際遇也不太順遂，主要來自她那位狂暴嗜血的丈夫，但她仍在過程中嘗試靠著自己的力量逃出困境。Sandy的哥哥則是貪婪的警察Lee (Sebastian Stan 飾)，他收賄、渴望在警長的選舉中勝出，宗教與執法單位兩大權力核心也形成另一對照組，除了宗教以外，腐敗的執法單位也以另一種形式侵蝕這個小鎮的善良本質。
.
《神棄之地》描繪著美國的中心地帶上，暴力如何在數個世代之間持續傳遞與震盪，信仰與邪惡經常隨行，造就了無數家庭陷於死亡與暴力的輪迴中。而電影繞了一大圈、遍及這麼多角色後，仍舊回歸到Arvin身上，他成長成心地善良的青年，但他的心魔緊緊糾纏著他，到頭來，他才是《神棄之地》的核心角色，其餘人物只是經由一連串的巧合與轉折，對他的人生旅程產生某些影響與蝴蝶效應的作用，他如宿命般地踏上與父親同樣的道路，但似乎多了些事故、智慧、以及運氣。但也因為如此，《神棄之地》散發一股Coen兄弟作品的味道，那種人終究逃不過命運的自我嘲弄，帶有些黑色幽默的荒唐，攝影師Lol Crawley令人眼睛一亮的35mm拍攝、星光雲集的卡司陣容，只是到頭來，《神棄之地》無法編輯出吸引人的故事情節，難以形塑原著小說中那種宿命緊密交錯的繁複性，使得電影演至最後，充滿著一種抑鬱沉悶，這群角色持續陷入個字悲慘的命運，一群形象模糊扁平的角色在那裡憂鬱，但作為觀眾實在難與他們產生共鳴。
.
原文刊載於此：https://jjpin.wordpress.com/2020/09/17/the-devil-all-the-time/
#Netflix #電影 #神棄之地 #BillSkarsgård #RobertPattinson #TomHolland #RileyKeough #SebastianStan #MiaWasikowska #ElizaScanlen #JasonClarke
導演：Antonio Campos | 編劇：Antonio Campos、Paulo Campos | 製片：Max Born、Jake Gyllenhaal、Riva Marker、Randall Poster | 攝影：Lol Crawley | 美術設計：Craig Lathrop | 服裝設計：Emma Potter | 剪輯：Sofía Subercaseaux | 配樂：Danny Bensi、Saunder Jurriaans | 選角經理：Douglas Aibel | 片長：138分鐘
