「我們不是壞人！」柯貞年執導的電影《無聲》中，一位遭受性、霸凌被害者這麼「嘶吼」著。在另一段中，一位長期遭到性侵的女孩子，央求身邊的人不要揭露真相，因為她怕她會被排擠厭惡。
.
描繪這種系統式性霸凌的電影不在少數，我們曾看過檢討宗教的《驚爆焦點》與《贖罪俱樂部》、新聞界的《重磅腥聞》，而背景設定在聾啞特教學校的《無聲》，很難不聯想到《熔爐》。但更多的時候，《無聲》讓我想到今年初一部驚為天人的《助理》，徹底顛覆了我對於電影製作法則的所有認知，在《助理》中，我們與Julia Garner作為一位旁觀者，長期以來性不平等的暴力始終未出現在我們眼前，但隱約中我們察覺到老闆、甚至整間公司有點不太單純，整部電影因而籠罩在一股緊緊掐人的壓力之下。
.
與前者不同，《無聲》則是帶我們直接來到了暴力發生的現場當下，將血淋淋的暴力發生場面展示在觀眾眼前，形成一道視覺上的強烈衝擊，被害者在受害當下的求救呼喊沒有人能聽到 (真的是字面上的聽不到)，事後的控訴更是無人願意聆聽。但在這些真實暴力映入觀眾眼簾之前 (在這裡是，遮住事件的外套布簾)，導演柯貞年已讓觀眾不經意間有了些臆測：大門緊閉的教室在半夜傳來聲響、吵雜的校車似乎有些不尋常的動靜、同學們之間的小團體存在著勢力的優劣。《無聲》在開頭快速地將觀眾置身於風暴核心，只是我們此刻仍身處於無風無雨的颱風眼，還未感受到包圍著我們的毀滅性暴風圈。
.
當暴力的面紗被揭開後，《無聲》轉向檢視系統化暴力的結構，當整個學校開始看起來不太對勁，這個環境開始試圖去保護、忽略、否認正在上演的一切，你清楚感受到有一股無形的勢力在背後籠罩，猶如身處毒氣室一般，你疑惑著這股勢力到底源於何處？身在何處？同時又時時刻刻感受到一股緊繃的威脅纏身，這一切就代表著「權力」，而正是這種「權力」，使得被害者必須再次受到傷害，最終導致沒有人願意開口揭開傷疤。導演柯貞年多次將觀眾引入角色的感官世界，進入聾啞角色的第一人稱角度，隱隱約約耳聞模糊的聲響，但心思絲毫不在事件發生的現場，那是一種不安的感覺，這種感覺在整間校園流動著。
.
隨著猶如MeToo般，一件又一件的性暴力往事被揭發，《無聲》的故事很可惜地未有足夠的力道去支撐其格局，使得電影停在揭開傷疤的強勁前提。今日我們也都看清了，沸沸揚揚的「MeToo運動」尚未真正改善並修正社會根深蒂固的性別文化，但至少已將許多被隱匿的面紗所掀開。《無聲》是部令人不舒服的電影，場景時常在豔陽高照的校園，卻無形之中加強了角色身在之中的孤立感，正是這種孤立感，猶如牢籠般的高牆，迫使他們都必須遵循其中的運作規則。來到了結尾，《無聲》再次回到了色彩明亮的校車上，但是我們都知道仍有股無形的毒性規則在背後推動著其社會階級，這是一種滋長、遺傳式的毒性根源，而我們此時都看在眼裡，卻又無法出聲。
.
原文刊載於此：https://pinfilmreview.com/2020/10/07/the-silent-forest-ch/