三月下旬的基隆港岸邊，這一天的基隆一如既往地下著雨，雨賢與妻兒擁抱道別，心懷對妻子有妹的無限感激，他登上航向橫濱的輪船。
「等我回來，一定要好好對有妹，要給她過好日子。」雨賢心想，站在甲板上，望向家鄉的方向才第一次這麼深刻地意識到，岸上這個奉父母之命媒妁之言娶來的女人對他而言有多麼重要，沒有她的支持和成全，恐怕自己這滿腔抱負就要埋沒在公學校的日常庸碌裡，永遠沒有啟航的時候了。
清冷的春雨和飢餓，把不滿三歲的小仁甫給弄哭了，有妹在岸邊朝甲板上的雨賢揮手道別，另一隻手一邊夾著油紙傘一邊按著仁甫的頭，試著安撫哭泣的孩子。
大船離岸，淚水滑落有妹臉頰的那一聲啪搭，被小仁甫的哭聲蓋過；仁甫的哭聲被基隆的雨聲吞沒；基隆的稀哩雨聲又在輪船高雄丸雄壯的汽笛聲中渺弱，汽笛與船的機械聲響，伴著浪潮，載走了有妹的丈夫，雨賢在甲板上瘦高的身影隨著船的動力推進變得越來越小。一直到看不見彼此了有妹才垂下手，彎身安撫也不知是在哭餓還是哭爸的仁甫。
油紙傘完全不管用，回到台北的家，有妹從頭到腳；從裡到外；從身體到心裡，都是冰冷濕透的，雨賢帶走了這幾年他在公學校上班存的積蓄，接下來的日子她只能靠自己教書養孩子了。
只是，她就喜歡這個偏執又神經質的男人；這個平常摳門到不行卻每個月噴錢買音樂書的男人；這個老是活在自己的世界裡不准別人吵他，自己卻總拿筷子敲敲打打的男人；這個完全不懂甜言密語又對家事育兒毫無助益，拿起琴來卻比誰都深情浪漫的男人。認真喜歡，不是將就於親命媒言之婚的喜歡，所以心底的那潭寒泉雖冷，也還是微微回甘的。