有時候逛書店,總是習慣走向熟悉的區域,找一找某些作家的名字,看看有沒有什麼新的,或者我還沒擁有的書。有些作家的名字,像是種品牌保證,不需要擔心踩雷、不用太去查詢他人的評價,對於我而言,「向田邦子」就是這樣的存在。作為書迷,我唯一需要做的,只是靜下來、翻開書,走進她構建的世界裡。
-
🌱向田筆下的家庭宇宙
本書集結了十三篇的短篇故事,包含獲得直木獎的〈水獺〉、〈狗屋〉、〈花的名字〉,故事主題多與父母子女、夫妻、兄弟姊妹相關,於不同家庭關係之間的磨合、相處,都暗伏著各自的心思與情緒。迥異於張牙舞爪的激昂情緒,向田捕捉的瞬間總是低迴婉轉的心緒,看似壓抑實則餘韻深長。
-
🌱繁與簡的張弛選擇
我喜歡讀長篇比短篇故事多,因為短篇常讓我有讀不過癮的感覺,而向田的短篇是例外。她慣常細寫路上的景色、家中的物件、平常的小事,以此為基底去堆疊、塑造故事的空間畫面與氛圍;對於事件發生所引起心緒的流轉,卻鮮少明寫出來,多由景、物烘托而出,筆觸淡總是點到為止。然而,她所營造的空間、氛圍,卻與不直接言明的心緒相互補充,轉折的心流因而在想像裡拉開了張力。
-
🌱百轉千折的心緒流轉
不管是〈水獺〉裡,中風生病的男主角,在情緒逐漸高昂時,描寫其「後腦勺的蟲開始鼓譟」、最後斷片暈倒就像「照相機按下快門」般眼前一片黑暗;又或是〈男眉〉裡一邊厭惡著地藏菩薩的形象、與其相似的人事物,又一邊將自己濃雜的「男眉」修剪成,似地藏菩薩般細長、溫柔「地藏眉」的矛盾行為,都以極其生動的方式描寫,來呈現心流的浮動。
-
🌱個人心得
讀過向田的散文、長篇故事,再到現在的短篇故事集。本書故事皆以「家庭」做為核心主題,透過不同的家庭角色之間的角力、對峙,差異性高的背景設定,向田靈活地抓住核心,再由不同的角度/角色翻轉。更別說她拿手的人性書寫,閱讀時,總是能從她留下的細節線索,進行想像與補充。整體篇幅雖短小,內容卻十分凝練。
-
讀過的書越多,離讀的年代越久遠,除了強記的、留下粗略印象的,幾乎都忘得差不多了,只能安慰自己遺忘的,都成為了底蘊。但思及向田邦子,總下意識聯想到《宛如阿修羅》裡母親親眼目睹丈夫外遇,所摔碎的雞蛋;以及《父親的道歉信》裡與死亡意象相關聯的〈老鼠砲〉。不費任何力氣,就能把當時閱讀所想像的畫面召喚出來,我想是善於刻劃的向田魔力之一吧。