家人常被認為是靠山,不過對於某些人而言,卻是一輩子也無法擺脫的緊箍咒,甚至是難以癒合的傷痕。《台北爸爸,紐約媽媽》,共同組成家庭的兩個重要成員,卻分散在兩座城市,從書名就可以看出故事的內容與離散家庭有關。不過與其說是單純離散家庭記事,這本書更像是作者原生家庭的崩壞史,記錄了作者成為「無家之人」的軌跡。
已故導演陳俊志的家庭故事
陳俊志,紀錄片導演,長期關注同志議題,作品包含《不只是喜宴》、《美麗少年》等,且經常獲邀參展巡演。不過在各項成績的背後,並不是避風港,而是作者必須用盡力氣,才能夠直面,並書寫出自己殘破的家庭。
因為成立了台灣第一個彩色沖印品牌,讓作者的父親事業一度如日中天,但隨之而來的外遇、事業失敗,成為作者家庭的第一道裂縫。面對父母離異、父親事業再度失敗,姐姐用藥過量死亡,更是壓垮父子關係的最後一根稻草,無法接受兒子的性傾向,更讓父子兩人冷戰長達三年。而下次再見,卻讓作者明白父親來日無多。
面對丈夫留下的龐大債務,母親逼不得已遠走紐約,也讓作者從小對於母親的印象,只剩下定期寄回來的美金。而離異的家庭,更為作者及手足們,帶來深遠的影響。大姐過世後,弟弟移居美國也因爲適應不良成為賭徒,失婚的妹妹與短暫居住美國的作者男友意外擦出火花,更讓整個家庭四分五裂。
面對家庭的傷痕 藉由書寫尋找答案
對於某些作家來說,書寫彷彿是療傷的方法,但對於陳俊志,寫出家庭的黑暗面,卻是為了尋找答案。而在描寫家族崩毀的表面下,也潛藏著更多家人彼此的愛,不論是代替哥哥扮演家長角色的三位姑姑、不懂藝術但全力支持的小叔,甚至是口上不提,但總是把長女的名字及生日寫在每一本記事本的母親,都以自己的方式,維繫了看似將土崩瓦解的家庭。
《台北爸爸,紐約媽媽》記錄了陳俊志對父親的愛恨、探索自我性別認同,以及對於移民紐約的母親及其家族的辛酸。搭配著圖片,讀者也更近距離觀察到這個家庭崩壞的過程,感受過程中的震撼與衝擊。同時書中的情節,也反映了台灣當時特殊的時空背景下,所形成類似韓國「大雁爸爸」的家庭景觀,也讓它成為了一本「台灣移民離散的時代寓言」。
金石堂網路書店:https://reurl.cc/O0MoVD
讀冊二手書:https://reurl.cc/a9qDa3