不孤單——致我生命中的共同體們
時而在粗糙的世界中磨損生嫩的皮肉,卡進石頭殘渣,需要用力的清創,那時候總寧可自己已經長繭了,如何磨損都不生傷口。
然而堅硬與堅韌是不同的,堅硬的我們也會成為世界的一部分,去磨礪他人的柔軟,然而堅韌是篤定卻不失彈性,能夠扛起自己的傷口,卻也不會損傷他者。
我還記得剛進入學校那年,身在異鄉的我時時刻刻都覺得自己不屬於這裡,恨不得消失於這裡——甚至這世界。
因為哪裡對我來說都是異地,我是沒有根的浮萍。
那時候我的班導師向我分享了他出國留學的故事,並且對我說了一句話:「無論如何,你要記得我們是『一起』的。」
那時我尚不明白「一起」是什麼意思,我有我的苦難而你不能懂,這樣的我們如何能「一起」?
一直到很多年過去,我驚訝的發現他把他的人生和我串在了一起,我想像不到那是基於多大的愛才能夠做到的事。
「你要明白,如果你離開了,我也很難留下來」。
在我也不經意將自己與別人的人生串在一起之後,我發現他說起這句話是真心無比的——因為自己太明白痛苦的感受,所以不能夠視若無睹,也就在湍急的河流中擰出了一把繩子,讓彼此緊緊拉著;而那一把繩子既是自己整個生命的痛苦與救贖,也是在乎之人在自己心中的「責任」。
當我們說出那句「你走了我也沒辦法好好活下去」,都不是在情緒勒索,而是在表達事實,因為我們並不明白對方的苦痛,卻都曾經陷在極度類似的低潮中。
痛苦的原因是不同的,地獄卻是相同的,我們在地獄中碰見彼此,即使傷痕並不一致,但光是知道在絕望之處還有彼此,就已經足以成為不可分割的共同體了。
即便我不能替他解決他的苦難,他也不能替我改變我的過去,但我們一起墜落過、一起扶持過、一起在乎對方比在乎自己多過,那種「因為我不好,所以多寧可你好」的感受,就讓我們從此再也不能作為一個旁觀者,冷眼看著對方經歷起伏的人生⋯⋯。
回到圖片中的文字,坦白說我沒想過自己會說出這句話,但當攝影機對著我,我知道我即將傳達什麼給大眾的時候,它就蹦出來了。
「雖然『一起痛苦著』有『痛苦』,但也有『一起』,知道這世界上有人一起掙扎著,或許會比較不孤單吧。」
「吧」,我說「吧」,因為我知道有時候災難仍是隻身的黑暗,它像一個巨大的招牌從頭上砸下來,沒有人能替你承擔;不過或許在某些時刻,最黑暗之處當你看見了蜷縮的一個人,而他讓你想起曾經的自己,你們就成為了生命共同體。
/
僅以此謝謝我生命中的共同體(們)。
Love ya.
#寫作 #寫字 #手寫 #手寫字 #手寫文字 #憂鬱症 #精神疾患 #生命共同體 #不孤單 #一起 #公視 #憂鬱 #疾病 #愛 #痛苦 #地獄 #共生 #溫柔 #堅韌 #handwriting #handwritten #writing #written #love #depression #depressed #psychology #quotes #hell #dark