這個傢俱太有戲！有故事的小道具讓你的生活充滿電影感（？）
身為影癡常常有這樣的困擾：非常喜歡電影裡的某個場景，默默想像將來要把自家打理成電影裡的樣子，期望也能過上電影般的人生！然而電影裡的場景絕不只是呈現出令人嚮往的氛圍而已，一景一物都可以是導演說故事的小幫手，也是這些俯拾即是的小細節最令影迷津津樂道！有哪些家具讓你一眼就想起某部電影或某段情節呢？就讓我們來盤點，那些家具們的超搶戲時刻！
鬼店：一張地毯就讓你嚇到罵罵號！
史丹利・庫柏力克雖然從未獲得奧斯卡獎，卻是許多影迷與電影工作者公認的最偉大導演，他的作品幾乎涵蓋各種類型：科幻、喜劇、歷史、愛情⋯⋯只要庫柏力克一出手，就會拍出該類型的經典作品，改編自史蒂芬・金同名小說的《鬼店》，就是恐怖類型的經典電影。自1980年問世以來，一直有各種粉絲理論圍繞著《鬼店》，把這部電影搞得比他的故事還要恐怖！2012年的紀錄片《237號房》就搜羅了來自影迷、影評人與陰謀論者的都市傳說，其中一則，就要說到這張世界有名的地毯。
遠景飯店裡每個房間的地毯都美得不可思議，各種圖樣讓人目不暇給，看到了就彷彿著魔似地，眼神深深陷入其中。當傑克的兒子丹尼坐在房門走廊的地毯上玩耍時，我們先是看到他沿著地毯花色的「馬路」排列小火柴汽車；後來一顆球像是沿著這個「走道」滾到丹尼面前，丹尼抬起頭、站起來，觀眾卻發現：他腳下的地毯花色和剛剛不一樣了！
我們當然可以說這是不連戲的錯誤，但考量到庫柏力克是好萊塢人人聞之色變的控制狂，他的電影裡恐怕沒有什麼事是「錯誤」的，一切都是庫柏力克的「安排」！於是陰謀論者紛紛解析：
地毯花色的改變象徵著「走道封閉」，這是火箭發射升空前會做的事；而丹尼穿著太空梭的毛衣站起來，就代表「太空梭發射」啦！這在在證實了那個庫柏力克一生中最大的謎團：對！地球人登月影片是我拍的！
👉 延伸閱讀：「阿波羅登月是科幻片導演拍出來的！」陰謀論永垂不朽，許多美國人堅信「阿姆斯壯沒有上過月球」
看到這裡，大家之後會用不同的眼光來看《鬼店》嗎？是會覺得不那麼恐怖了、還是變得更恐怖了呢？
🎧聽Podcast：鄭醫師供《鬼店》
📺在myVideo觀賞《鬼店》
父親：那疊椅子到底是存在還是不存在
同樣讓人不知是鬧鬼還是陰謀的，就是2021年奧斯卡勇奪最佳男主角的《父親》，故事講述主角安東尼在女兒照顧下，逐漸失智的過程。導演在創作劇本時，早早就設定了讓安東尼霍普金斯來飾演這位主角，不只沿用了這位演員的名字，甚至劇中人物也和霍普金斯同一天生日！
《父親》一開始是舞台劇，改編為電影後充分利用了舞台劇的場景，在相同的架構、隔間之內，利用家具的改變，打造出不同的空間：有時是父親的家、有時是女兒的家，隨著主角安東尼逐漸失智，他失去了對空間的判斷，時常發出「我是誰、我在哪裡、我在幹嘛」的疑惑，不只對空間感到陌生，屋內甚至出現了不認識的陌生人！場景幾經變換，終於到了片尾，父親已經身在安養院了，原本溫暖的大地色調倏忽一變，成為藍綠為主的冰冷色調，而老父心心念念的女兒，其實是安養院的看護，連記憶都失去的安東尼只能像個孩子一樣，倒在看護的懷裡大哭。
失智的初期症狀就是失去空間感，對其他人來說一成不變的場景，在患者眼中卻都變了樣，彷彿第一次來到的陌生地方，不安與敵意瞬間大增。《父親》整部電影可說是由安東尼與整個場景的交互作用來帶動劇情，藉著空間中變與不變的元素，排列組合出一個個不同的場景，分別代表安東尼人生中的不同階段。
觀眾愈是聚精會神地看，愈能感受到安東尼的不安。而在不同場景中都有出現的，就是這疊椅子，他們有時成堆出現、有時則單獨出現在房間裡的某個角落，因為有各種顏色，他們得以出現在各個場景。至於他們的存在有沒有撫慰安東尼的心？恐怕他也都不記得了吧⋯⋯
🎧聽Podcast：《父親》
📺在friDay影音上觀賞《父親》
花漾女子：令人放鬆懺悔的巴塞隆納椅
同樣以椅子為記憶點的，是2020年的電影《花漾女子》。一個就讀醫學院的年輕女子，為何沒有步上大好前程，反而變成在咖啡店打工的啃老族？《花漾女子》用斑斕的鮮豔色彩，講述了卡珊德拉的黑暗人生：她最好的朋友尼娜慘遭性侵，而她總是自責於沒有和尼娜一同赴會，使她落單；更令人髮指的是，那些加害者都無罪開釋，繼續他們的大好前程，成為人人尊敬的醫師。卡珊德拉想要貫徹她自己的私刑正義，找出當年推了一把的第三者：包括吃案的校長、傳播八卦的同學、圍觀鼓譟的人⋯⋯他們渾然不覺自己當年做錯了，還振振有詞，直到自己也陷入類似的處境，才幡然悔悟⋯⋯
在這些姑息養奸的第三者當中，唯有一人懺悔，就是加害者的辯護律師。律師說他還記得尼娜，想到這些受害者總會睡不好覺，但精神醫師卻覺得律師這種良心不安是「生病」，要他不要執業休息一陣子⋯⋯當卡珊德拉進門時，兩人分別坐在面對的巴塞隆納椅上，但律師話還沒說完，卻突然跑到對面來，跪在卡珊德拉面前懺悔。那種彷彿是向聖母告解的姿態，讓一心復仇的卡珊德拉打消念頭，然而會不會是律師得知卡珊德拉找來的殺手就在門外，才出此下策以躲避殺身之禍？我們不得而知，光是讓卡珊德拉感到些許安慰，就已經足夠了，被害者的願望竟是如此卑微。
這張令人放鬆的巴塞隆納椅出現在非常多部電影中，因為他簡潔的線條搭配豪華的坐墊，在復古或現代場景出現都毫不突兀，又顯出擁有者的身價。這位已經停止執業的律師家中幾乎都是名家設計的高單價椅子，雖然他終究懺悔了，但他和卡珊德拉不一樣，還可以待在自己的城堡中懺悔。
📺在catchplay上觀賞《花漾女子》
當哈利碰上莎莉：引發離婚危機的一張桌子
若是說到浪漫喜劇（romantic comedy）永久不變的經典，絕對非《當哈利碰上莎莉》莫屬！它探討了異性之間的友誼、相遇的命運與時機，以及各種關於愛情、性、婚姻的機鋒對話，男與女之間的各種關係幾乎都包含在內。有趣的是，這部電影捧紅了兩張桌子，一張是莎莉示範假高潮的那張餐桌，別桌的客人還加點「那個女的吃什麼都給我來一份」；另外一張則是我們接下來會提到的「車輪桌」（wagon wheel coffee table），就沒有那麼受歡迎了。
傑斯與瑪莉，本來是哈利與莎莉想介紹給對方的對象，沒想到卻彼此看對眼，一觸即發地談起戀愛。當他們招待哈利與莎莉來新居派對時，一張車輪做成的茶几引發了兩方戰火。傑斯非常滿意這張桌子，但瑪莉卻相當厭惡它，於是他們就要哈利與莎莉評評理。才剛在賣場碰上摟著新歡的前妻的哈利剛開始心不在焉地附和傑斯，沒想到爭執漸漸升高，哈利突然大發飆：
眾人面面相覷，瑪莉於是跟傑斯說：「親愛的，我想讓你知道：我絕不會跟你爭這張桌子的。」
這張車輪桌在隨後就被傑斯掃地出門了。世上沒有比為了一張爛桌子撕破臉更不值得的了。
蝙蝠俠大顯神威：霓虹燈是我危險的內心戲
蝙蝠俠作為DC宇宙中與超人分庭抗禮的兩大山頭，一直有導演用各種方式重新詮釋，今年我們即將迎來電影史上第六位蝙蝠俠及第四位貓女！然而在這些各具特色的多個版本之中，不可否認地是Tim Burton於1989年執導的《蝙蝠俠》，開啟了嚴肅詮釋漫畫超級英雄的風潮，米高基頓的蝙蝠俠VS蜜雪兒菲佛的貓女更是永恆不敗的經典配對！
在《蝙蝠俠大顯神威》當中，瑟琳娜凱爾是一個不起眼的小秘書，雜事、壞事總有她的份，社畜因為整天辛苦工作而蓬頭垢面，還被老闆麥斯嫌棄。一天她發現麥斯的陰謀，卻引來麥斯的殺意，推她墜下高樓；命在旦夕的瑟琳娜被貓群圍繞、舔拭、齧咬，瞬間她彷彿獲得了生命力般醒來，回家後又聽到電話答錄機裡母親情緒勒索的留言、香水公司的語音廣告還說「用了我們的香水，保證老闆捨不得妳下班」⋯⋯瑟琳娜終於崩潰，把公寓裡所有她過去小女孩情懷的愛好：粉紅色的牆壁、軟綿綿的布偶玩具通通塗黑、剪碎，在一陣亂摔狠打後，牆上的「Hello There」霓虹燈秒變「Hell Here」⋯⋯大難不死的瑟琳娜，聲稱自己是「貓女」，擁有九條命，誓言向虧待她的人展開報復！
粉紅色的「Hello There」，在黑暗中閃著傻白甜內心的小小挑逗，就像瑟琳娜掙扎而渺小的人生，還要勉力維持和顏悅色、隨傳隨到，漸漸成為別人眼中用過就丟的免洗小人物。被老闆真的丟下樓以後，她才「置於死地而後生」，既然這世界已經是個地獄（Hell Here），那麼不如化身為羅剎，為自己而活。從此以後，「貓女」不再是蝙蝠俠最有魅力的敵人，而是和他一樣，既痛恨又無法棄絕這世界，於是只能過著雙面人生，同病相憐的「怪物」。
🦇在myVideo上觀賞《蝙蝠俠：大顯神威》
家具顯示出我們對人生的自我期許，幫助我們勾勒出生活品質；但不論一開始帶著怎樣的想像，家具終究會成為我們生活的一部分，講述出專屬於我們自己的故事。選擇與運用家具，就像我們度過人生的過程，端看我們如何安排，而不是被家具所限制。
