顧言飛不算好人，也不算壞人，若真要給自己安個類別，他比較像一個怪人。他熱衷他熱衷的事，對其他的事不屑一顧；他在意他在意的人，對其他的人無動於衷。
不熱情不冷血，沒有人情味卻也不到無情，沒有任何一個詞能夠定義他，大概就能稱得上一句「怪人」。高承軒畢業後，過了一個假期，顧言飛也正式成了高三生，課業變得繁忙許多。
說是這樣說，他自己其實沒有實感，倒是班上同學的小動作變少了，他才意識到或許他們真的變忙了。對此他也樂得清閒，至少不會有人有事沒事來找麻煩。
他剛升上高一那時，還是有抱著交朋友心態來邀請他的女同學，名字已經不記得了，依稀記得是邀請他去家裡新開的一間店玩。雖然他拒絕了，不過他本身沒有惡意，一個人的邀請是不是別有用心，他還是能感受到的。
那時大家都還不熟悉，沒有人知道他是顧氏的少爺，自然沒有過多想法。顧氏在企業界很出名，幾乎每個行業都有涉獵一些，父親很少跟他提起這些，但也不避諱讓他知道，他們家似乎是挺像樣。
「你大學想出國還是待國內？國外的學校我幫你打點好了，國內也有幾間不錯，你選一個吧。」
他回家後，顧鴻昇給了他一疊資料，分別是各個大學的介紹。他是想明白自己沒有其他選擇了，原本想待在離家裡遠的地方，或許會比較自由；但他後來想想，顧家應該隨時都能掌握他的行蹤，去哪都沒有，最後還是選了國內的大學。
「你想讀什麼科系隨便你，到時畢業企業也隨便你選。但是家裡沒有的不要去碰，沒有保障。」
「可是我想做遊戲──」
他還沒說完，顧鴻昇就打斷他：「你可以做遊戲，但那不是你的主業，沒有家裡給你做後盾，你一個人什麼也辦不到。老實點，過安穩點的生活不好嗎？」
顧言飛笑了，這是他聽過最可笑的笑話：「我還不夠安穩嗎？我一直遵從你的安排，每一間學校、每一個專長。我之前說我想當個平凡人，領個一般薪水就好，你不同意，現在卻反過來說我不想要安穩過日子？是誰不想安穩過日子？」
「你那個叫胡鬧！算什麼安穩過日子？誰的理想是當無名小卒的？空有一身能力，結果你說你什麼也不想幹，不要接手家裡企業要自己出去創業，不然就是出去外面當底層混個基本工資！有你這樣的人嗎！」
見顧言飛沉默了，他的態度又軟了下來：「不是不讓你創業，是遊戲的風險太高，你就不能做點安全的事嗎？我是為你好，你以後就會感謝我，這條路是最輕鬆好走的。」
「你有想過我想不想要走輕鬆的路嗎？」顧言飛看他，「好走的路一定是我想要的嗎？」
「所以你的意思是，你就那麼想要做個累得要死的工作，然後賺不到錢再來後悔，是嗎？為什麼要做這麼吃力不討好的事？」
顧言飛嘆了口氣：「如果是媽媽一定能理解我……」
「別提你媽！」
「少對我吼了！要不是你，我媽會死嗎？」
他們最終不歡而散，他沒跟高承軒說他又嘗試了一遍，雖然結果跟料想的差不多，至少給了自己一個交代。
Ｆ後來醒來後發現時間線跳了很多，顧言飛已經上了大學，有趣的是，他的三個室友裡面Ｆ還認識兩個，不就是韓祺跟那個叫老冰的嗎？顧言飛來到宿舍後，Ｆ聽著他們自我介紹，老冰姓梁，梁漢程，韓祺就叫韓祺，而另一個Ｆ不認識，就不多提。
上大學後他感覺顧言飛變得更沉默了，不過跟老冰韓祺還有另一個室友處得不錯，他不知道對方讀什麼科系，但是這三人會一起討論程式，有時說到興頭上，還會拿起筆來塗塗改改。
韓祺聽了他的構想瞪大眼睛：「你確定要這樣？你這個不是古代背景嗎？你還放法師跟砲擊手這種職業進去，不會亂嗎？」
「無所謂，又不是考歷史，誰說古代背景不能有現代的東西，這種事情只要玩家能接受就沒問題。」
老冰倒是很佛：「他說這樣就這樣吧，反正程式是他寫，你不同意又如何呢？他會聽你的？」
韓祺：「……」
遊戲的雛形出現了，先是幾張簡單的地圖，後來顧言飛利用課餘時間出去取景找靈感，看到漂亮的風景就拍下去，變成各個主城。韓祺負責遊戲人物設計，老冰寫腳本，三人分工明確，又很有效率，很快就有了一個大概的樣子。
Ｆ算是看懂了，顧言飛是這個遊戲的創始者，但出於不知名的原因，Ｆ並沒有見過他。他沒有聽這些人提過這個名字，漸凌也沒提過，但他總覺得他們全都認識。
顧言飛又開朗了起來，他覺得這個人的心情起起落落，像坐雲霄飛車似的，特別難搞。Ｆ常常聽見他們在討論遊戲，只有這個時候顧言飛的眼神才會亮起來，像是能裝滿整個星辰那樣耀眼。
後來他們畢業後成立了一個工作室，當然是瞞著顧鴻昇搞出來的，不知道能瞞多久，瞞一時是一時。這時候韓祺正把遊戲轉移到電腦上測試，漸漸開始忙不過來，需要更多人手來幫忙，也是在這時候才認識的腳底抹油。
他是後來應徵上的，Ｆ看了一眼就認出來了，這個人的長相中規中矩，跟遊戲裡一模一樣，完全沒更改過臉型，直接以自己的臉登入遊戲。也是，他看起來就不是會在意這些的人。
不過是個很會惹事的性格，看到老闆跟自己的年紀差不多，他就有些不服氣了，提出要跟顧言飛單挑。韓祺讓他別鬧，顧言飛倒是笑了，說要比就比吧，比完趕緊工作。態度說多囂張就有多囂張，把人給氣的。
事實證明，顧言飛的確有囂張的資本，腳底抹油服氣了，特別能屈能伸，說工作就工作，倒沒再出什麼亂子。顧言飛早上忙家裡的事業，放假的時候過來工作室看看，原本一切都挺好，後來他看到一則消息。
──高家破產，掌權人自殺，其餘相關人士下落不明。