二十四節氣裡說明「驚蟄」:是為春雷初響、萬物萌發之景象。蟄伏在岩石、土壤縫隙裡的昆蟲小動物,為轟隆雷聲所驚醒。
從小,我就是個膽小的人。會因為看完民間妖怪故事,在爬上未開燈的樓房時,心跳不已、加快腳步,為了早一步開燈,好看清楚黑暗的樓房裡,是否暗伏著不知名的獸?恐懼如同氣球,而想像就是打氣筒,本該是抽象的情緒,卻在想像裡真實起來,灌風又灌風、膨脹再膨脹。
這樣的膽小性格不因長大而有所改變,只是恐懼的事物不同罷了。中學時,會因為看報紙上所報導的社會新聞、同學間流行的恐怖小說,而心驚不已。每當恐懼襲擊時,總心跳急速加劇、繃緊著神經與肌肉,甚至身體會不自覺地抖動。身邊的人或訕笑,或面對我就避開這類話題。
我試過逃避,遠離一切我所恐懼的事物;也試過大量地接觸,以為自己能就此麻痺。或許僥倖逃脫這單一事件、或許那陣子對於鬼片感到麻痺,然而膽小如我,卻總是面臨著不同的恐懼,翻過這面還有下一面,無所遁逃。
有次,又因為新聞的驚悚畫面而失眠,明明告訴自己:那只是新聞而已,但那畫面卻始終清晰、揮散不去。隔天,跟好友聊天時,以自嘲的方式告訴她,自己又因為膽小而睡不著。本以為會逗她笑出來,沒想到她很嚴肅地看著我。
『不知道能怎樣幫助妳,但如果妳真的睡不著,可以打給我聊天,我手機不會關機。』她說。
「妳才爬不起來咧。」她笑而不語。
「那我睡不著真的會打給妳,妳要接喔!」
『我會。』
不知道是適應了恐懼,還是因為好友的承諾,那晚一夜好眠。那是第一次,身旁的人比我更正視我的情緒,而不只是說:「不要害怕,那又沒什麼」,在我深陷不已的時候。
多年後,我還是一如躲在土壤縫隙冬眠的蟲子,而驚醒我的不僅止於雷聲。節氣運行如常、恐懼陰影亦如常,不同的只是心態。偶爾也放任恐懼如洪水,讓自己潰堤;偶爾就像從噩夢裡突然醒來,把一切都忘了。我清楚知道自己正在經歷什麼,而恐懼不再只是不能言明的「那個人」,而是能坦然說出口的「佛地魔」。
(這是一篇本該出現在驚蟄當天的文章,然後上禮拜因為停電、沒辦法打文章,於是出現在驚蟄後的三天🤣)