〈再見，陽明山〉文/向晚 插圖/國泰
最後，深深地吸了一口氣，站在餘暉下，跟往常一樣，忘了陽光的溫度，層巒與雲霓交疊的美景，總是令人興嘆時間的短暫；也許年少青春有那麼一點「夕陽無限好」吧！
再見，陽明山。
剛讀文化大學，便聽聞學長姐畢了業，還會在山上窩個兩三年，才甘願下山。起初我不太理解這樣的行為，直到四年過去，因為畢業所換來的依戀才驚覺——真的要離開了？陽明山的神秘，唯有住過的人才知道。闊別多年，猶記得冷氣團大舉入侵的夜裡，即使窗戶開得再細微，終究抵擋不住沁涼透骨之寒，凜冽的風形成一把冷箭，戳破我的美夢！無奈失去睡意，然深夜能做些什麼？秉燭夜遊也許是個不錯的選擇。這才著滿衣裳，緩緩走出住屋大門；驚見所有建築皆被白霧吞沒，彷彿一座龍宮隱於市，與世隔絕融入在仙氣當中！心情喜出望外，如騎著觔斗雲環繞一遭，走在無人的街道，獨自享受難得的美景，就好像夢裡尋夢。
再見，陽明山。
大二那年，搬到離學校更近距離的租屋處。它在一個陡坡，順坡而下的深處，彷彿完全屬於另一個世界，而在坡道的中段，有一隅是我時常放空自己的小天地，那裡似乎可以框住疲憊，待我離去之後，疲勞也留下繼續待著看這片風景。當時自虐性的選擇雙主修，除了本科系的專業科目加重，寫作習作也增多，每週還有音樂系管樂團與乙組羽球校隊練習；剩下時光，幾乎在圖書館度過，早上練樂器，下午讀法文，直到傍晚五六點回家。那段歸途常忘了方向，只好停下腳步。因為知道壓力是自己選擇的，所以沒什麼大不了。於是每當開始抱怨，就想尋找一絲的怦然，好讓一切止於寧靜的初衷。一天的結束，還有整片星斗的希望等著呢！熱血的青春如白天的陽光朗照奔放，而累了，也享受著向晚的餘溫，甚而有幸，有一隅的喘息，在任誰都無法打擾的秘密基地。
再見，陽明山。
不知不覺，當完兵，進入社會工作。鮮少機會再上陽明山，但每當有不如意的心緒，就是前往文化大學最好的理由。久久一回的熟悉與陌生，蜿蜒的仰德大道，到了一定高處的耳鳴，直到眺望台北市夜景，遙遠的101、一覽無遺的燈海，心中頓時充滿希望，因為還有許多人們正努力工作著，每一個光點都是一則故事，像訴說著一千零一夜，精彩絕倫！而我努力守護著那一點光：是家人、是朋友、是自己的理想，方有今日的光景。夜深了，該歸去，我如今也成了一位過客。
再見，陽明山。
這回，真的要說再見，只留下一張照片：我的身影留在這景的深處，打著一把漆黑的傘，襯著整個天空像潑墨般沈默。大部分的深邃，些許的留白，正如我內心那一場雨。雨下得膠著，霧裡瀰漫著思念，沒有嗩吶的喧囂，只剩一片青色草原上來來去去的黑色衣影。我在——陽明山臻善園。
再見了，母親。那天的場景相當的莊嚴，不失色彩的溫潤，映入眼簾的是安心，是放下；樹木逐漸茁壯、花朵漸漸燦爛，讓一切的事物回歸這個世界，誰也沒有擁有，當然也就沒有失去。曾聽過「聽經聞法」，而此時更像是「聽心聞法」，回頭望向花葬的塵土，霧幕拉起，換來夜色的平靜，雨停了，而美景依舊，好幸運自己身在陽明山。未來，又多了一個理由上陽明山：「媽！我來了！這是為您沖的咖啡。」
再見，陽明山。
2020年，那該是「愛你愛你」的一年，但因為無法控制的疫情，帶來許多的消失，許多的流逝。過往的我總是急於向前，難得停下腳步，瞧瞧自己身邊珍貴的人事物。這一年，意外多了很多時間再見那些再見，像開啟小時候的時光寶盒，帶來許多回憶又添了一些新色。
那天，為了遠離人群，朋友揪團一同爬天母古道，才發覺大二那年租的宿舍旁有一處階梯，竟是直往古道的入口之一。我興奮地介紹一路的山明水秀，叨叨訴說某個早晨被聒噪的藍鵲吵醒⋯⋯回首望向那最重要的一隅，現已長滿高聳的竹林，曾經層巒交疊的晚霞，只剩竹林間斑駁的殘影。我失望向前，再回頭，只剩我知道的秘密基地。
再見，陽明山。
也許，一切的現況已物非人非，那些生命裡曾經交織的靈魂，走過的歲月，如同小時候只為了得到一顆糖的滋味；但我們不太在意過程追逐多久時間，印象總是冗長，見不到洞穴盡頭的光源，非常小心翼翼靠著牆，心裡卻不至於徬徨，因為圍繞於彼此的腳步聲頻繁，一起走的人很多。大學的最後一堂課在做甚麼？教授大概講了一些話，隱約殘影捱於窄小桌子凝望所剩無幾的求學生涯，不知未來會如何，感覺像遠方的星星，當看到它時卻已不是當年容貌，好遠，好遠……
日子一天一天的過，一年又一年，才知很多是荒誕，虛無飄渺的生活，我們依然在洞穴裡摸索，但光源便在眼前，直接，甚至令人刺眼，周圍步伐聲變得稀疏，大家開始朝往不同方向前進，結婚、當兵、研究所、工作……。然而，不管幾次，站在陽明山的某處深深地呼吸，自己就好像大病初癒般的新生，所有視覺、嗅覺、觸覺、聽覺皆煥然一新，即使很多的曾經早已物換星移，可是，無限好的夕陽依舊——揮手那些年紀，深深感謝奇遇相逢此地。
再見了，我的陽明山。
首登中華副刊：https://reurl.cc/W14jxk
